冷宫的青苔爬满宫墙时，宋思雨正蜷在御膳房灶灰里，指尖摩挲着生母留下的碎瓷片——这个自记事起便扮作太监的冷宫弃妃之女，从不知命运会在十六岁那夜裂开一道光，生母的破旧妆奁里，鲛绡包裹的《女帝手札》悄然现世，泛黄书页间，太祖皇帝的朱砂密诏灼灼如血：“四代之后，女子亦可继位，江山不独属朱郎。”镜中少年因劳碌而粗糙的面庞，忽映出野火般的亮光，脚下的泥泞路，竟可能通往那座至高无上的龙椅？宋思雨笑了,笑声里裹着被压抑十六年的雷霆。
她暗中布棋，寻到的第一个是长乐宫的“疯癫才人”孙瑶，世人皆说她因太子当众羞辱疯魔，宋思雨却从她胡言乱语的暗语里，听出前朝官制的残响；在她涂抹的疯画中，窥见被篡改的科举舞弊图，第二个是醉红楼头牌辛婉柔，袖中藏着的不是胭脂，而是能割断精钢的琴弦——她曾看着姐姐因拒绝做太子外室被沉塘，二十年青楼岁月，早将朝臣黑账缝进琵琶弦里，最后是栖霞寺的带发修行者碧鹤，总念往生咒的尼姑，袈裟褶皱里却绣着八十一位皇子的生辰与卒年——她是前朝忠臣之女，被皇帝以“祈福”之名软禁,看尽了皇家最肮脏的秘密。
四个被皇权碾碎的女人，在冷宫枯井前立下血誓：疯的装清醒，妓的扮高雅，尼姑学杀人，太监……做皇帝，她们的战场从科举考场铺开，宋思雨左手写下慷慨雄文夺新科状元，右手为孙瑶代笔，将疯癫话藏进闺怨诗，引得太子太傅误判“才女疯语”；太子强纳辛婉柔为妾时，她从床榻下挖出的不是春宫图，而是历代女官被虐杀的血泪档案；祭天大典上，碧鹤将佛珠串成暗格线,直指传国玉玺里太祖真密诏与太子弑父的铁证。
九十章权谋博弈，宋思雨从太监服到蟒袍，每一步都踏在刀尖上，她撕碎太傅奏折，也在暴雨里跪求边关将领；看着孙瑶以疯癫为毒杀掩护，听着辛婉柔用琵琶曲传递军情，触摸着碧鹤袈裟里冰冷的皇子名单，登基大典那日，她当众撕碎密诏，声震太和殿：“本朝第一位女帝，不需要祖宗施舍！”史官颤抖着写下“凤凰于飞，男子跪阶而议政”，而宋思雨端坐龙椅，望着阶下并肩而立的疯才、青楼谋士、尼姑刺客，终是明白：所谓觉悟，从非成为第二个皇帝，而是要让这江山，从此换个性别坐，这不是母仪天下的故事，是四个女人从尘埃里爬起,将皇权踩在脚下的传奇。
