《今日山水不相逢》聚焦新锐画家杨梓依的人生骤变：一场车祸让她失去色彩感知，世界只剩黑白线条，画笔再难调出生命温度，雨后街头，流浪诗人攒攒的出现撕开裂缝——他兜售的旧诗集扉页写着“若你忘了我，就让山水替我记得”，而手腕上未干的刺青，竟与她从未公开的私藏画作分毫不差，为寻回色彩，杨梓依雇攒攒当“眼睛”，可当他念出“晚霞是揉碎的橘子糖”，头痛如潮水般涌来，记忆的锁被猛地拧开：三年前山间支教的教室、深夜的豆浆、角落签着“Z.Z.”的素描本……一切指向被遗忘的过去。
暴雨夜攒攒留字消失：“今日山水不相逢，明日或许在梦中。”杨梓依循着诗句线索走进山村小学，斑驳壁画映入眼帘——那是她“独创”的画风，校长拿出泛黄合影：“他每天替你改作业到深夜，说你的画能照亮孩子的眼睛。”指尖触上壁画里少年被落石划破的衣角，汹涌的色彩撞进视野：画面里少年护住她，碎石擦过脸颊；而现实中的她，分明从未到过这座山，攒攒的破屋里，未出版诗集粘着她的婚戒——车祸遗失的那枚，最终回画展上，杨梓依对着空白画布泼洒墨色，墨色晕开成漫天霞光，攒攒拄着拐杖轻笑：“你看，山水终会相逢。”医生的检查单揭开残酷真相：她无器质性失忆，选择性遗忘确诊于渐冻症当日，原来，有些离别不是忘记，是怕成为对方的拖累；有些记忆需要封存，是为了让“山水”替他们继续相爱，31集的温柔与遗憾，都在这句诗里：今日山水不相逢，可每一阵风，每一片云,都替他记得她。
