婚礼香槟塔的碎光还在崔秀子眼底晃动时，她攥紧了刘博洋带着薄茧的手，听他说“一辈子对你好”，那时的她笃信，婚姻是柴米油盐里熬出的细水长流，温柔该是岁月里温热的溪流，能漫过所有平淡的褶皱——他会在她加班深夜捧着热汤等在楼下，朋友圈里的神仙眷侣，曾是所有人艳羡的模样。
可生活像被慢慢拧紧的发条，温柔在日复一日的平淡中蒸发，刘博洋开始晚归，手机永远倒扣在桌面，回应她的笑容淡得像隔夜的茶，她像个溺水的人，抓着衬衫上陌生的香水味、删干净的聊天记录、口袋里从未见过的电影票根当浮萍，自我安慰“或许是误会”，直到那个雨夜：她为送伞摔下楼梯，小腿骨裂的剧痛里，撞见他眼底没有担忧，只有一丝被惊扰的烦躁，更让她如坠冰窟的，是划开他未锁屏的手机——置顶聊天框里，“林月”发来消息：“博哥，她还好吗？别担心，我会处理好的。”
林月，那个刘博洋大学时提过一嘴便再未提起的“白月光”，成了崔秀子不敢触碰的真相，她像侦探般收集证据：车上偷偷装定位，翻遍信用卡账单，甚至以朋友身份接近林月，真相像淬毒的针，根根扎进心脏——半年前他们就频繁见面，看过她最爱的画展；她住院那晚，他彻夜陪在林月身边；他用夫妻共同财产为林月的公司注资，而林月，竟是当年插足他前女友感情、逼对方分手的“第三者”。
更让她脊背发凉的是，楼梯扶手的螺丝曾被松动过，而那天，正是她发现他偷偷转移财产的日子，当崔秀子拿着证据步步紧逼，刘博洋终于撕下温情面具，冷笑：“崔秀子，你以为你有多重要？和你结婚不过是因为合适，林月才是我爱的女人。”
原来，她捧在手心的爱情，从开始就是包裹砒霜的糖衣，那些誓言、温柔、体贴，不过是让她咽下毒药的诱饵，51集虐心之旅，看崔秀子如何在绝望中淬炼出锋芒，将这杯名为“爱”的砒霜,亲手奉还给始作俑者。
