暴雨如注的夜,都市霓虹被雨幕揉碎成模糊的光斑，白领刘玉姣抱着淋透的文件冲进街角"拾光里"咖啡店时，裙角滴水，狼狈得像只受惊的鹿，老板陈少彬没多言，只是默默指向吱呀作响的阁楼梯——那里漏雨，却比楼下暖和些，这场意外被困，成了两人"限时恋爱"的荒诞序章。
刘玉姣对爱情有套严苛的"保质期理论"，童年时父母短暂婚姻的破碎，让她笃定爱情像鲜切花，再热烈也逃不过时光枯萎，三年来，每段关系都精准卡在三个月，分手时冷静得像完成项目汇报，连理由都列在Excel表格里："新鲜感消退""沟通成本上升""预期差异扩大"，没人知道，那些整齐的数据下，藏着她对"长期关系"的恐惧，和对"短暂温暖"的隐秘贪恋。
而陈少彬,顶着"浪荡公子"的标签，日日泡在咖啡店调酒、和客人插科打诨，活得像个没有重量的浮萍，只有他自己知道，背包里那枚磨得发亮的钻戒，早已在口袋里躺了半年——那是为青梅竹马准备的求婚信物，他总在等一个"合适"的时机，一个能确定"永远"的时刻。
阁楼的门被风雨锁死,两人在狭窄空间里被迫共处一夜，清晨，房东的电话像催命符："违规隔间今天必须检查！"刘玉姣脑子一热，脱口而出："我们假恋爱三个月，应付完检查就散伙。"她眼神里的倔强和脆弱像根细针，轻轻扎了陈少彬一下，鬼使神差地，他点了头："行，但每天得写恋爱日记，算证据。"
契约生效后,两个"规则控"的生活开始奇妙交织，刘玉姣在日记里吐槽他"煮咖啡像熬中药"，陈少彬却在她加班的外卖里偷偷塞进两块方糖；她教他用Excel记录"恋爱进度条"，标注"第1天：牵手（达成）""第7天：看电影（达成）"，他却凌晨四点拉她去早市，说"新鲜蔬菜带着露水的温度，比数据表更有生命力"，三十天的倒计时在调酒器的摇晃声、键盘的敲击声和早市的喧闹声中悄悄溜走。
当刘玉姣在整理他背包时瞥见露出的钻戒盒,当陈少彬读到她日记里那句潦草的"如果能多一天就好了"，两颗心在"契约"与"真心"的撕扯中终于明白：有些心动，从不需要倒计时，就像那晚阁楼的雨，看似困住了两个人，实则让两颗漂泊的心，找到了不需要"保质期"的归宿。
相关阅读：
3、热门短剧心动坐标偏差（85集）刘宇航、方思畅主演，全集完整版免费在线观看，未删减版高清资源同步更新。百度网盘、夸克网盘免费资源分享下载，轻松追更，尽享甜蜜剧情。
4、热门短剧何处情欢（61集）主演区天瑞、周洋洋，全集完整版超清免费在线观看，未删减版资源重磅来袭！百度网盘、夸克网盘免费资源分享下载，轻松畅看61集精彩剧情，即刻锁定免费观看渠道，不错过每一分心动！
