青河的水裹着江南的烟雨,从春晓流到霜降，漫过石桥缝隙，漫过柳树根须，也漫过史小叶脚下的青石板路，她是喝着青河水长大的姑娘，性子像河边的芦苇，看着柔弱，风一吹就弯，折了却不断根，童年里，她的世界有三个影子：阿木哥，总光着脚丫在河滩跑，裤脚卷到膝盖，攥着河蚌咧嘴笑，露出两颗小虎牙；秀云姐，扎着麻花辫，会唱青河上所有的船歌，歌声像水波一样软；还有栓子，沉默得像河里的石头，却总在她被欺负时默默推开推她的人，四个孩子在青河浪花里泡大，把童年刻进掌纹，笑声都带着青河特有的湿润。
那时的青河是活着的：清晨有船娘吆喝，傍晚有渔船灯火，夜里橹声摇碎月亮，老船夫们坐在石阶上哼《青河谣》：“青河弯弯十八道弯，弯弯都是故人颜……”史小叶以为日子会像河水般慢悠悠流下去，可时代的风终究吹进了青河褶皱里——汽笛取代船歌，钢筋爬上河岸，连老船夫都琢磨着换渔船为货车，阿木哥揣着半辈子钱跟货船去了北方，说要“看看更大的河”；秀云姐进城进了纺织厂，信里说机器声比船歌响，可眼里的光暗了些；只有栓子守着老屋，还在青河撒网，只是网里的鱼越来越少，像回不去的旧时光。
十年后,青河柳树绿了几茬，史小叶却不再是捡石子的丫头——她读了书，穿着洋气连衣裙，站在老石桥上几乎认不出赤脚踩水的自己，重逢在汛期：阿木哥西装革履，眉宇多了商人的精明，却对着青河发呆；秀云姐带着机油味回来，抱着她哭湿了肩膀，说城里再好也闻不见青河水汽；栓子还是老样子，只是手上多了道修船划的伤疤，四个站在岸边的人，隔着重重光阴，像被河水冲刷得棱角各异的石头，再也拼不成当年的模样。
矛盾从老宅拆迁开始：开发商看中青河地，要拆老石桥建商业街，阿木哥觉得是“时代机遇”，要说服栓子家搬走，用赔偿款城里买房；秀云姐舍不得老桥，那是他们跑过无数遍的地方；史小叶夹在中间，看着阿木哥眼里的光和栓子攥紧的拳头，忽然想起小时候为争河滩石头打架，最后却一起把石头扔进青河——什么时候“我们的”变成了“你的”“我的”？亲情、友情、藏在船歌里的懵懂情愫，在时代浪潮里翻涌，几乎要将他们吞没。
直到暴雨冲垮施工便桥,栓子为救被困孩子跳进湍急河水，史小叶跟着跳，阿木哥扔下西装往河冲，秀云姐在岸上哭喊，青河水冰冷刺骨，却像温热臂膀，裹住三个失散灵魂，当栓子把孩子推上岸自己被木桩撞晕，史小叶握着他冰冷的手，忽然懂了《青河谣》里“弯弯都是故人颜”：故人不是记忆影子，是无论走多远，都被青河水流拉回来的牵绊。
后来,他们没拆老桥，在桥边建了“青河记忆馆”：放阿木哥从北方带回的船模，秀云姐织的老布，史小叶写的青河故事，栓子依旧撒网，只是网里多了放生的鱼，青河水还在流，流走了汽笛喧嚣，却流不走刻在骨血里的坚韧——就像史小叶，她不再是需要保护的少女，却成了青河新的谣曲，唱着守望与和解，唱着有些东西，比钢筋水泥更坚固，比远方河流更温暖。
