青石板路上的铁锤声,是镇上最固执的节拍，周野抡着铁锤，火星裹着煤烟扑向粗粝的手背，镇上人都说这铁匠是块顽铁，砸出的犁锄最趁手，心却比铁还硬——直到那年梅雨季，油纸伞“啪”地撑开，挡住了铺子里的昏暗，伞下站着个女人，月白旗袍沾着泥点，手里攥着本《乡土教材编目》，声音比檐下雨丝还清：“周老板，我想借住三个月，编完就走。”
周野没抬头,铁锤却砸得慢了半拍，镇上人把“文化人”当异类，可沈清荷不一样，她看他捶铁，也蹲在村口老槐树下，看他用炭笔给光脚孩子画“人”“手”“田”——字歪歪扭扭，炭灰沾了她裙角，她却笑得眼睛弯：“周老板的字，比私塾先生的还有劲。”后来地痞王麻子调戏她，周野抄起铁砸过去，锤风卷起煤渣，眼里的狠戾烧得通红：“再动她一下，我把你腿骨砸成铁钉！”那是镇上人第一次见他，为别人红了眼。
洪水来的那夜,雨像要把天撕烂，周野把沈清荷推上仅有的房板，自己扛着门板冲进激流，她在岸边哭喊，声音被风雨撕碎：“周野！你说过要娶我做媳妇的！”他没回头，只在浊浪里捞漂走的教材，水退后，他在废墟里刨出半本浸湿的书，用油纸包三层，放在她手心，纸页洇开的墨痕，像他未说出口的疼。
重建私塾那天,周野从怀里摸出个磨得发亮的银镯，镯子上刻着个歪扭的“荷”字——托银匠敲了三天三夜，笨拙地套在她腕上时，他耳根通红：“俺这糙骨头，就配你这样的文化人管着。”青石板路的铁锤声又响起来，这一次，火星溅在晨光里，不再是冰冷的铁腥，有了烟火气，有了她的名字。
