《烬夜》
深夜的法医解剖室,无影灯将金属器械切割成冷硬的几何阴影，尹一博指尖划过尸体胸腔的瞬间，精准得像在调试一台精密仪器，先天性痛觉剥夺让他成了“解剖机器”——能剥离血腥与混乱，却也让他的世界永远隔着一层冰冷的玻璃，感受不到温度，更流不出眼泪，直到龚芳妮带着一身风雪撞开门，新调来的刑警队长紧攥着妹妹“自杀”案卷，泛黄的纸页上，“别相信解剖台前的人”像淬毒的针，扎进她五年未愈的伤口：“尹法医，以后我们就是搭档。”没人知道，她每个深夜都会被这句话惊醒，PTSD如藤蔓缠绕，常在凶案现场看见妹妹站在解剖台前，苍白地重复着遗言。
第一具打破平静的尸体,带着特殊化学剂处理的焦糊味，死者心脏处的灼痕与肺部结晶，竟与五年前妹妹自杀现场的残留物质完全吻合，当尹一博夹起结晶在灯光下转动，龚芳妮的手突然颤抖着抽出一张焦黑照片——妹妹自杀前所拍，背景墙壁上赫然烙着同样的灼痕，跨国器官贩卖案的冰山一角浮出水面，每具尸体都成了沉默的信使，藏着血肉里的化学密码。
龚芳妮的幻觉愈发失控,常对空嘶吼；而尹一博这个从未感受过疼痛的人，却在解剖台前第一次体会到“心疼”——那种陌生的尖锐刺痛，让他的手微微发抖，他笨拙地靠近她：幻觉时递温水，深夜留灯，噩梦惊醒时沉默守在门外，当线索直指尹一博失踪多年的父亲——那个传说中已死的器官贩卖集团幕后黑手时，龚芳妮举枪的手剧烈颤抖：“这五年我活着的意义，就是亲手逮捕你。”尹一博没有躲，抓着她的手按在自己左胸：“开枪，这里会痛——这就是你要的答案。”
解剖室灯光下,两人的影子在墙上交叠，像灰烬中重燃的火，当痛觉者终于感受到心疼，当复仇者直面残酷真相，这场解剖台上的人性救赎，才刚刚开始，灰烬之下，禁忌之火悄然燎原，而他们，将在真相的余烬中，找到彼此的温度。
