1977年的春风，吹皱了湘西山坳里的薄雾，也吹动了林秀行囊里那张皱巴巴的返乡证明，作为最后一批返城的知青，她在上海弄堂的欺凌与冷眼中熬了三年，最终揣着一身伤痕回到生养她的柳溪村，迎接她的，却不是记忆里炊烟袅袅的温暖——旱得裂口的田埂、村民躲闪的眼神，还有村口老槐树下，穿着蓝布褂子、眉头锁成川字的赵卫东。
这个比她大五岁的生产队长，是柳溪村说一不二的“铁面人”：说话像石头砸地，做事比犁铧还硬，上任三年，村里没一个敢在他面前耍滑，林秀刚到家，就因用城里带来的缝纫机给邻村姑娘做嫁衣，被扣上“投机倒把”的帽子，当着全村人的面，被他拎着站在晒谷场上。“林秀，知青的觉悟呢？”他声音不高，却像冰碴子扎进人心里，“想靠手艺发财？这根弦，从今天起给我绷紧了。”
倔强的林秀偏不信这根弦只能绷紧，夜里就着煤油灯翻出高中课本，把杂交稻的种植方法偷偷写在手帕上；白天，她带着村里妇女在田埂边试种，被赵卫东撞见，他瞪着眼骂“瞎胡闹”，转身却默默把自家分的半袋良种倒在她的试验田边，暴雨冲垮灌溉渠那夜，全村人心急如焚，林秀提出“竹笆引流法”，赵卫东哼了句“异想天开”，却扛起锄头第一个跳进泥水里，当清澈的水流重新淌进干裂的田地，他看着满身泥浆的林秀，喉头动了动，只闷闷说：“下回，先跟我商量。”
时代的浪潮终究裹挟着小村庄向前，家庭联产承包责任制的春风刮过柳溪村时，赵卫东顶着压力第一个在自家田里分地，却把最贫瘠的坡地留给了林秀，林秀攥着攒了半年的工钱买来菌种，带着姐妹们种木耳，赵卫东就带着男人们修山路，把一筐筐木耳背出山去，油灯下，他皱着眉算收成，她红着脸指出他算错的数；田埂上，他为她的“冒进”吹胡子瞪眼，却在她深夜生病时，默默把药放在她床头。
从青丝到白发，从柳溪村的晒谷场到更广阔的天地，他曾是她的“管教”，后来成了她的铠甲；她曾是他眼里的“刺头”，后来成了他的光，100集的岁月长卷里，铺开的是村庄从贫瘠到富庶的变迁，更是两个孤独灵魂在时代洪流中，用最质朴的方式书写的——始于严管、终于深情的泥土之歌。
