血泊中惊醒的武林盟主曾希瑭，握着逆转命运的筹码，却在镜中撞见十岁的稚嫩脸庞——她重生了，成了魔教深埋在天剑宗的卧底，而那个被她唤作“爹爹”的曾傲天，正是前世将她推下绝崖的仇人，三十岁的灵魂困在孩童躯壳，她攥紧贴身的魔教令牌，暗下决心：既要阻止魔教血洗天剑宗的阴谋，更要让曾傲天看清她的真心，可横亘眼前的难题是：一个视魔教为死仇的正道掌门，如何会信一个十岁孩子说“我是卧底”？
一场“童言无忌”的卧底式自救悄然上演，背《三字经》时，她偷偷把“苟不教”改成“魔教诡”，用奶声奶气的调子传递预警；假装捉迷藏乱跑，一脚踢翻魔教弟子藏毒的香炉；甚至把九九乘法表编成“剑法口诀”，带着小师兄弟们“算着算着”就把基础剑招练得筋骨齐鸣，她以为小心思天衣无缝，却不知每次“闯祸”后，曾傲天都会捡起她遗落的“玩具”——那枚被她磨得发亮的魔教令牌，指节捏得泛白。
“爹，魔教的人今晚要烧藏经阁！”她拽着他的衣角仰起小脸，急得眼眶发红，曾傲天眉头一皱，掌风扫过她发顶：“胡闹，藏经阁有护山大阵，哪容得你孩童置喙？”转身却对着护法低吼：“去查，烧了藏经阁的火，从何而来？”
父女间这场“你装傻我装嫩”的拉扯，持续了整整三十集，她的“童言无忌”越来越大胆，从“爹爹的剑上有魔教毒”到“师叔伯们喝的水里有蛊”；而他的呵斥越来越轻，甚至在她“贪玩”晚归时，会默默在门口留一盏灯。
直到魔教总攻那夜，她浑身是血挡在他身前，替他挡下穿心一剑，内力尽散时却笑了：“爹，这次信我了吗？”曾傲天抱着她颤抖的身体，看着她胸口插着的魔教特制毒刃，突然大笑起来，笑声震碎半空魔教盟约：“我信你从十岁起，就没让我失望过——你是我女儿，是天剑宗的少主，是这江湖最亮的光。”
剑气消散处，父女相视而笑，原来所谓“不信”，不过是掌门爹爹用最笨的方式，护着魔教卧底女儿不被身份裹挟；所谓“重生”，是父女在谎言与真相的夹缝里，终于读懂了彼此藏在“不信”背后的,比江湖更深的牵绊。
