《男言之隐》以广告圈金牌策划赵宇哲的“人生滑铁卢”为起点，撕开当代男性情感世界的沉默帷幕，30岁的他，方案永远满分，情商常年挂科——生日当天遭遇“三连暴击”：熬通宵的方案被客户以“缺乏温度”打回，相亲对象听他分析“婚姻性价比”落荒而逃，心理医生更确诊他“情感表达障碍”，开出的药方竟是参加哥哥周志鹏主理的“男性情感成长小组”：为期三个月，不准请假，不准摆烂，否则就把他的“直男语录”印成手册发全公司。
小组堪称“问题男性图鉴”：28岁还让妈妈洗袜子的妈宝男张伟，35岁靠PUA话术在海里游弋的“海王”李浩，以及坚信“女人都喜欢霸道总裁”的凤凰男王强，赵宇哲本想把他们当反面教材，却在第一次模拟约会中翻车——给女学员递冰美式时说“提雪上加霜的是，公司空降的新总监周雯踩着高跟鞋点名要他负责女性向美妆产品线，这个把“情绪价值”写进KPI的毒舌总监，正是周志鹏的亲妹妹，她会上用“用户调研显示，你说话的杀伤力比差评还高”怼得他哑口无言，又在哥哥面前吐槽“那个钢铁直男能做好女性产品？”
当赵宇哲意外成为周雯的“假男友”应付催婚，当周志鹏托他策划对初恋的告白却搞砸现场，当自称“前女友”的女人抱着酷似他的男孩出现，揭开他封闭情感的童年创伤——三个人的关系在误会与试探中越缠越紧，直到第27集暴雨夜，赵宇哲脱下西装裹住发高烧的周雯，狂奔十公里送医，在急诊室灯光下颤抖着说出藏了三十年的话：“我害怕在乎的人再次离开。”
这场始于“情感障碍”的闹剧，最终成了所有人的破茧之旅，赵宇哲学会用“今天你眼里的光，比方案里的数据还好看”代替冰冷逻辑，周雯发现“笨拙的关心比精致的套路更动人”，周志鹏也惊觉自己治愈了无数人，却从未放下对妹妹的过度保护，最终集的同学会上，曾经的“问题男性”带着伴侣重聚，赵宇哲用满是语法错误的PPT向周雯求婚，最后一页写着：“以前我以为爱是满分答案，现在才知道，爱是愿意为你学做一道会放糖的菜。”全场起哄：“这直男没救了——但救得刚刚好。”
《男言之隐》用30集的烟火气与笑中带泪，拆解着当代男性的情感困境：真正的成长，从来不是把“钢铁”熔化成流水线上的标准品，而是学会在坚硬的外壳下，为在乎的人留一道温柔的门。
