犯罪小说家方思畅的笔尖总在黑暗中游走,她的新书主角，是城中气质温润如玉的画廊老板李木扬——传闻他背后藏着连环杀手的秘密，为掘出真相，方思畅戴上“心理咨询师”的面具，用精妙的心理学术语织网，试图在咨询室的沙盘上，剖开他灵魂深处的阴影，她自以为能掌控人性的褶皱，却在第一次对峙时失了方寸：当她冷静拆解他“偏执型人格”的每一个细节，李木扬指尖轻叩桌面，笑意淬着冰：“方医生，你说的每一条症状，怎么都像在照镜子？”
这场狩猎瞬间变成双向的棋局,李木扬从不屑于心理博弈，却以艺术为刃：画布上暗藏的化学毒剂，行为艺术里模拟的犯罪现场，甚至他递来咖啡时指尖的温度，都成了她小说里无法预设的“变量”，直到画廊地下室浮现一具尸体，所有线索竟直指她未出版的手稿——那些她笃信的虚构情节，正以血腥的方式在现实中复刻，而李木扬的画展上，那幅名为《救赎》的画作正渗出与案发现场相同的气味，颜料里混着的，是只有她才懂的警告。
69集的悬疑长卷由此展开,真相与谎言在油画笔触中纠缠，爱情与犯罪在人性深渊里共舞，当方思畅在血色画廊撕碎伪造的病历本，那些“心理障碍”的诊断不过是逃避真心的幌子；李木扬笑着将她拽入燃烧的画作前，火光映亮他眼底深藏的偏执：“我唯一画不出的色彩，是你为我心动的样子。”灰烬纷飞间，这场始于猎杀的游戏，在真实与虚构的边界，完成了最完美的救赎——最先动心的猎手，终是最甘愿的猎物。
