1930年代的上海,外滩钟声在硝烟里摇晃，黄浦江上的货轮载着流亡的人群，也载着一个破碎的中国，留洋归来的建筑设计师顾延之，怀揣着用钢笔与图纸重建家园的和平蓝图，却在租界咖啡馆的玻璃碎裂声中，第一次听见理想与现实碰撞的回响——学生游行的口号震碎了玻璃，也震碎了他对“和平”的想象，站在队伍最前端的沈知意，油墨染白的蓝布衫下藏着写满抗文章节的手稿，她的眼睛像淬了火的琉璃，映着租界霓虹，也映着满目疮痍的国土。
一次意外的街头冲突,让顾延之为掩护受伤的学生，撞进了沈知意组织的秘密据点，他看着她用绷带包扎伤员，手指沾着碘伏却依旧坚定地修改传单；她发现他西装内袋里未完成的和平图书馆设计图，角落里“让每个孩子都有书读”的铅笔字，像一粒种子落进干涸的土地，两个世界在这一刻有了交叠——他的图纸是重建的梦，她的传单是抗争的火。
战火逼近上海时,顾延之随西迁大学转移，沈知意却选择留下办地下刊物，临别那夜，她塞给他一捧红豆：“这是江南的春天，替我看着山河无恙。”此后，沾着硝烟味的情书跨越千里，红豆夹在信纸里，成了唯一的信物，他写西南联大的茅草教室，她写敌后根据地的油灯，字里行间是未说出口的牵挂，也是对彼此“活下去”的承诺。
从昆明到延安,从绘图板到电台，他们在路口一次次徘徊：顾延之的设计图能救下整座古城，却要暴露地下组织；沈知意传递的情报能扭转战局，却可能永无归期，昔日画家园的双手拿起枪，曾经写情诗的笔译出电码，他们终于明白，红豆寄的不是相思，是两个灵魂在乱世中，对“家”与“国”最滚烫的回答。
烽烟会熄灭,红豆会发芽，而那些在战火里淬炼过的深情，终将成为一代人最坚硬的脊梁，撑起一个民族的明天。
