暮春的祁城，总裹着一层将尽的温柔，城西绣坊里，青枝正低头穿针，丝线在她指间翻飞，绣绷上的牡丹初绽，花瓣上的露珠仿佛能滴落，没人知道，这个沉默的绣娘曾是江南林家小姐——父亲林御史因一纸通敌密折被满门抄斩，她带着父亲未完成的诗集《江南吟》侥幸逃亡，改名换姓，靠苏绣在这座城里扎了根，她的坚韧，是清晨对镜挺直的脊背，是夜深时抚摸诗集扉页上父亲字迹的泪痕,却从不在人前流露半分软弱。
祁城还有另一个不容忽视的存在——镇守北境的萧珩王，先帝幼子，自幼在宫闱权谋中摸爬滚打，十五岁领兵平叛，手握半数兵权，他是朝堂忌惮的“阎王”，百姓敬畏的“战神”，却无人知他心底压着家族宿怨：父亲触犯龙颜被贬边疆，郁郁而终，母亲临终嘱他“藏锋守拙”，两人的相遇，始于一场猝不及防的雨，青枝去城郊送药，恰逢萧珩微服遇刺，她躲在树后，见这个冷峻的王爷竟刀光剑影中护住受伤小侍卫，自己却挨了一刀，她鬼使神差冲出去用金创药止血，他昏迷中攥着她的衣袖喃喃念“母亲”，她冰封的心,竟有了一丝松动。
后来，萧珩常以“过路商贾”身份出现在绣坊，听她讲江南烟雨，看她绣《千里江山图》时眼里的光，他发现这柔弱女子不仅绣艺精湛，更通晓诗书，能在朝臣争论时隔着屏风引经据典点破关键；青枝也从他言谈中，读出身不由己的王爷的无奈与孤独，情愫在案头灯下、窗外雨声中滋长，直到宰相以林家旧案设饵，伪造诗集藏铁证的陷阱，萧珩为护她，不得不疏远，甚至当众说“不过是个无关紧要的女子”，青枝心灰意冷带诗集欲离，却在城门被截，才知自己已卷权力漩涡，萧珩失去她时才看清心意，带亲兵冲入宰相府，刀光剑影中第一次卸下防备嘶吼“放了她”，当青枝在囚牢看到满身是血的萧珩紧握《江南吟》，所有误解化心疼——她用绣绷密语传情报，诗会上以《祁城雪》暗指奸佞，助他揪出宰相，还林家清白，暮春祁城，落花如雪，萧珩立于城头，看青枝提裙摆跑来,风吹发丝如初见时江南柳絮。
