暮色四合时，江南长亭的细雨总缠着旧时光的影子，沈知遥还记得，那年他巷尾折白玉兰，林念安蹲在青石板上为他磨布鞋，指尖磨出红痕，呼吸里全是水乡的温软，直到祠堂的火把夜空映得通红，锦衣卫的刀光刺破雨幕——“通敌”的罪名像冰锥，钉死了沈父，也钉碎了少年所有念想，他回头，撞见林念安藏在廊后的眼，那双曾盛着星子的眸子，结了层薄冰,碎得连倒影都认不出来。
三年后，京城最年轻的沈侍郎权倾朝野，府中却养着个沉默的“书童”，林念安束起长发，粗布衫裹住少女身形，眉宇间刻意压下江南水汽的柔润，只剩清冷，她潜入沈府，只为查清沈家冤案，却在撞见他深夜擦拭染血玉佩时，听见他对着空屋低语：“念安，若你还活着，定要我血债血偿。”那声音里的凉,比那年雨夜更刺骨。
朝堂波谲云诡，新帝忌惮他功高震主，旧部暗流涌动，而当年纵火真凶的线索，竟牵出林家祖辈秘辛——林念安在江湖截下的密信里，写着沈父当年是为护她林氏一族，才甘愿赴死，信纸在她手中抖得不成样子：这三年她躲藏的“真相”，不过是他人布下的棋局，她以为的复仇,从一开始就错了方向。
中毒昏迷那日，林念安慌乱中唤他小名“遥遥”，他骤然睁眼，抓住她手腕：“你究竟是人是鬼？”长亭再遇时，细雨依旧，他褪去官服只着素衣，她放下伪装任青丝垂落。“念安，”他声音沙哑，“这局棋，我陪你走完。”
朝堂与江湖的刀光剑影里，他们从互相猜忌到并肩而立，当真相层层剥开，才发现当年大火背后，牵连着数十年的国本之争，长亭柳枝拂过相握的手，爱恨纠葛终在权谋漩涡中淬炼成刃——这一次，他们要护住的，不只是彼此,更是这乱世里最后的光。
