《无药而愈》
深夜的仁和医院急诊室，消毒水的气味凝成无形的茧，将顾言困在冰冷的自我放逐里，这位曾以“快准狠”驰骋外科的医生，因一场失败手术抽走了灵魂——白大褂领口严丝合缝，病历字迹冷硬如冰，背地里的“无药可救的疯子”称号，像针一样扎进他锈蚀的心脏。
直到实习护士林小雨像株向日葵撞进他的世界，晨会的甜香包子、夜班门口的温热牛奶、面对家属指责时挡在他身前的坚定身影，她用细碎的温柔，一点点撬动他冰封的心湖，暴雨夜那场冲突，林小雨下意识护住伤员的发颤手腕，让顾言第一次看清她眼底未被恐惧淹没的微光——那近乎固执的温柔，像钝刀割开了他执念的硬壳。
他开始留意这个穿洗白护士鞋的姑娘：蹲在儿科病房陪自闭症患儿搭积木，记着每个病人的忌口，在他连续手术十六小时后，放上一盆写着“会好好生长”的绿萝，而林小雨也发现，这个“疯子医生”会深夜修改手术方案，会在她被刁难时甩过折角的《护理规范》，更会默默塞给她一张分期还手术费的纸条。
前女友苏蔓携“真相”归来，顾言的防线濒临崩塌，林小雨却握紧他的手：“如果信任是药，我愿做你的剂量计量器。”当林小雨在实习与照顾母亲间挣扎，顾言用行动替她扛下最难的抉择，61集的时光里，他们在无影灯下并肩，在走廊尽头争吵，在楼梯间分食薯片听心事发酵。
当顾言完成那台被断言“不可能”的心脏搭桥，转身对林小雨微笑时，眼底的冰霜彻底融化：“你看，无药可救的，从来不是人，是困住自己的执念。”原来治愈从不是单向救赎——当破碎的灵魂在爱里相遇，执念消融处,新的骨头正悄然生长。
