北纬52度的冬天,雪是这座小城永恒的呼吸，也是陆雪心底化不开的冰，曾是国家滑雪队的王牌，她在一次冲刺中膝盖狠狠撞上冰面——韧带撕裂的闷响，不仅折断了运动生涯，更压垮了那束曾照亮赛场的冠军光，退役回到故乡，复健室的窗棂切割着惨白阳光，她机械地屈伸伤腿，汗珠混着泪水洇出湿痕，心头的雪，好像从没真正化过。
直到程野裹着一身风雪闯进来,他是来拍摄《雪国纪事》的摄影师，背着比人还高的相机，像头闯入寂静森林的驯鹿，惊扰了陆雪用沉默砌成的冰壳，他总在不经意间出现：康复室窗边，镜头悄悄对准她咬牙时绷紧的下颌线；雪后小径上，他蹲在地上，长焦里是她踩出的歪扭脚印，像一行行倔强的诗，陆雪起初总躲，可当他拍下她堆的歪雪人——顶着的破围巾，分明是她小时候最爱的那一条时，冰封的心，裂开了一道细缝。
真正的裂痕,在一次复健中撕开，陆雪挑战高难度动作时旧伤剧痛，像片落叶向后倒去，程野的手先于理智扶住了她的腰，透过薄毛衣传来的温度，竟让她想起小时候摔倒，奶奶用粗糙手掌揉着她膝盖的感觉，那天晚上，程野翻出几百张照片：她的背影、侧影，还有一次她仰头接雪，睫毛沾着碎光，眼里有久违的亮。“你笑起来的时候，”他把照片推到她面前，“雪都会跟着跳。”
他带她重走童年滑雪道“小燕坡”——她第一次从坡上摔进雪堆却笑得喘不过气的地方，如今雪道长出新松树，他举着相机跟在身后，看她跌跌撞撞，却在某瞬间稳住，像只真的燕子掠过雪面，极光夜，她靠在他肩上轻声说：“我以前以为雪是冷的，可现在觉得，它能捂住所有伤口。”
64集时光,像雪橇划过的痕，深了，暖了，当陆雪重新站在出发台，发令枪响的刹那，程野的镜头里，她冲线时扬起的雪沫里，仿佛有无数个过去的自己在跳舞——那个摔了爬起的小女孩，那个康复室痛哭却没放弃的少女，还有那个在极光下靠着陌生人肩膀的陆雪，他按下快门，定格下她如雪纯净的笑容，那笑容里，有阳光，有雪光，还有一个摄影师镜头里，最耀眼的光。
原来所谓救赎,从来不是单方面的拯救，是两个在雪地里深一脚浅一脚的人，把彼此的温度焐成了照亮前路的光——你是雪里的光，而我，是你的光。
