清晨六点的操场,青草混着汗水的气息在微凉的风里打转，退休体育老师李国栋坐在褪色的看台上，指腹一遍遍摩挲着那只缝线磨秃的旧篮球——三十年前市联赛夺冠的战利品，如今比孙子的书包还旧，晨光里，学生们跑跳的影子拉得老长，像极了他当年带球队冲线的模样，他总说“老了，跑不动了”，可每当篮球砸中篮筐的脆响传来，他浑浊眼底总会闪过年轻时才有的光。
这光,被一瓶冒气泡的“逆龄药剂”彻底点燃，误打误撞喝下实验室的怪东西，第二天醒来，镜子里竟是个十八岁的少年：腹肌块垒分明，喉结在阳光下滚动，举手投足带着当年夺冠时的锋利，他掐了自己一把，疼得龇牙，却忍不住对着镜子转了个圈，连声音都成了清亮的少年音。
荒唐的第二青春来得猝不及防,更让他心头发紧的是孙子李阳，那个曾抱着篮球满场疯跑的小子，如今把球狠狠砸进垃圾桶，红着眼说“我不打了”，市联赛连败，队友的冷眼像针，扎得他抬不起头，李国栋看着孙子颤抖的肩膀，突然想起自己当年因伤退役的不甘——他不能让篮球，也成为孙子的遗憾。
灵机一动,他顶着“转校生林风”的身份，混进李阳的校队，训练场上，他一个原地起跳扣篮，篮球砸在篮筐上发出巨响，队友们下巴掉了一地；他抓过李阳的手腕，教他“投篮不是用手，是用心跳”，手掌贴着孙子微凉的手背，仿佛摸到当年自己的影子，可年轻体魄带来的不止球技飙升——阳光帅气的他，成了校队的“麻烦”：啦啦队长林小雨总在训练后递来冰水，眼睛亮晶晶；宿敌校队队长王霸天找茬，说他“打球花里胡哨，不像男人”，训练时故意撞向李阳，扬言“让他滚出球场”。
李国栋一边应付这些“桃花债”和挑衅，一边偷偷帮李阳找回状态，却没发现药剂的副作用正悄悄蔓延：胡子一夜消失，声音开始变回少年音，更糟的是，预选赛关键时刻，李阳再次失误，队内爆发争吵，孙子红着眼吼“我们根本赢不了”，那一刻，李国栋看着孙子通红的眼，突然撕下“转校生”的伪装，在全队震惊的目光中，他拍着篮球吼道：“真正的灌篮高手，从不怕年龄！”
市联赛决赛哨响,他站在场边嘶哑着指挥，李阳顶着压力投出决胜三分——篮球在空中划出完美弧线，像一道跨越时光的闪电，爷孙俩在人群中相视一笑，汗水混着泪水，砸在地板上，开出比胜利更耀眼的花，原来年龄从不是枷锁，只要心还热着，篮球场上永远有十八岁的夏天。
