暮色如墨,泼洒在关中平原的断壁残垣上，一只孤鸿掠过残破的屋脊，惊起几粒尘埃，也惊醒了刘彦凯十年的漂泊，他像一羽被风折了翼的孤鸿，褪色的旧行囊里装着半部残缺的族谱，和一桩沉在故墟深处的旧事——三十年前那场焚尽祖业的大火，祖父失踪，父亲背负骂名远走他乡，从此故墟成了无人敢踏足的禁地，十年从码头苦力到古建修复匠，他攒下每一枚铜板，只为回到这片废墟，让被时光掩埋的真相重见天光。
清明后的雨夜,杨喜嘉跪在自家祖屋的瓦砾堆前，手指抠着潮湿的泥土，固执地想挖出外婆埋下的那包花种，她是废墟里长出的“野草”，父母早逝，守着这片被开发商觊觎的祖地，坚信“废墟里能长出春天”，泥坑里挣扎时，一只粗糙却温暖的手拽起她，是刘彦凯，他没说话，默默递来干粮，转身去扶塌了一半的杨家祖屋梁柱——那是废墟里仅存的倔强。
两个被命运按进同一片土壤的人,一个带着过去的刺，一个揣着未来的光，刘彦凯用古建手艺一砖一瓦修复记忆，杨喜嘉用野花藤蔓装点残垣，试图让废墟重新呼吸，村民说他们是“疯子”，开发商派人来砸刚垒起的墙，旧日亲戚劝杨喜嘉“卖了地算了”，可刘彦凯的沉默里藏着比磐石更硬的倔强，杨喜嘉的笑声里裹着比野草更韧的劲头，暴雨里，他们抢修漏雨的棚顶，寒夜里分一碗热汤，星空下，刘彦凯终于说出火灾的疑点，杨喜嘉握住他冰凉的手：“不管过去什么样，现在我们一起守。”
四十七场风雨,从陌生到依靠，刘彦凯在族谱夹层里翻出祖父的信——当年那场火，是为了救一个被困的孩子，而那个孩子，正是杨喜嘉的外婆，当尘封的往事在夕阳下摊开，孤鸿终于找到归巢的枝桠，故墟也因他们的爱与坚持，长出了新的砖瓦、新的花，和新的家。
