《出拳》
程野的手掌摩挲着工地砖块粗糙的表面,老茧叠着老茧，指关节处几道褪不去的旧伤疤，像一道道被生活刻下的封印，他曾叫“拳台闪电”，五年前带着全国青年拳击赛冠军头衔踏入职业赛场，却在一场关键比赛中被恶意重击，韧带撕裂、赞助撤资、舆论反转，从云端坠入泥沼，如今他是建筑工地上沉默的搬运工，每天重复着“举起、放下”，像被生活打断脊梁的拳手，直到妹妹程小雨的病危通知书砸在桌上。
校园霸凌者的铁棍砸在小雨腿上,导致粉碎性骨折，施暴者家长用权势压下一切，病床上，小雨哭着说：“哥，他们说我没人撑腰。”这句话像一把钥匙，打开了程野心中尘封的斗志——他翻出压在箱底的旧拳套，皮革干裂却依旧能套住他颤抖的拳头：他要重回拳台，不为曾经的荣耀，只为让妹妹知道，她的哥哥，从来不是任人欺负的软柿子。
地下拳场的血腥味混着汗臭扑面而来,这里没有规则，只有生死，程野的第一场黑拳，对手是体重一百八十公斤的巨汉，他被打得眼冒金星，肋骨断裂，却在倒地前用尽最后一丝力气勾住对方脚踝，让巨汉轰然倒地，赢得三千块医药费，可当他攥着钱冲到医院，小雨的病床上又多了一张催款单——霸凌者再次上门，砸坏了家里唯一的值钱物件。
濒临绝望时,退役十年的前女子拳击冠军林玥出现了，她曾是程野的偶像，十年前因赛场黑幕被迫退役，如今在社区守着一家破旧的拳击馆，看着程野肿成猪头的脸，她突然说：“你的拳头，不该只用来砸砖。”林玥看穿了他骨子里的狠劲被生活磨成了钝刀，却依旧藏着对胜利的渴望——那是只有真正拳手才有的锋芒，她免费收他为徒，从最基础的刺拳开始教起：“拳击不是发泄，是掌控。”
白天在工地搬砖,晚上在废弃体育馆训练，汗水浸透的毛巾拧得出水，旧伤疤上添新淤青，而另一边，现任拳王周慕白——当年阴谋的执行者，如今拳坛“不败神话”，通过媒体放出话：“程野？他早该消失在拳台上了。”
这不止是一场拳台对决,更是一个男人用拳头为妹妹撑腰、为自己正名、为所有被生活击倒的人找回尊严的救赎，当终场铃声响起，程野的拳头没有落下，而是举向天空——这一拳，为爱而挥，为生而战，为所有不曾放弃的灵魂，劈开了逆袭的光。
