暮色如陈年茶渍,浸透薄暮的文物修复室时，她指尖正悬在《双燕栖霞图》的绢本上，这幅残破的民国古画在修复灯下泛着幽微暖光，金箔补完最后一道裂痕的刹那，画中朱红婚书的“结发”二字突然渗出温热，墨迹活水般蜿蜒，在她掌心凝成一枚古朴铜锁纹，二十公里外，摩天楼顶的商业巨子霍深正捏着祖父临终攥紧的怀表，表盘毫无征兆迸裂，露出与铜锁纹严丝合缝的凹槽，震得他指节泛白——两个素未谋面的人，被一枚诡异的铜锁纹死死捆绑。
午夜十二点的钟声敲响,两人同时被拽入混沌的记忆漩涡，薄暮看见民国十八年的雨夜，青石板路上，年轻时的霍家祖父将一卷密函塞进怀表，转身时暗处举枪者的侧脸，竟与她祖父遗照上的眉眼重合；霍深则目睹薄暮在敦煌戈壁护住唐代经卷时，流沙漫过她腰间，怀里那枚怀表在黄沙中闪烁的微光，与祖父临终交给他的那枚，一模一样，他们成了彼此记忆的囚徒：薄暮在霍深的复仇计划里，反复看见祖父将“霍家密档”交给敌方的画面；霍深则在薄暮的修复室里，发现她总摩挲的怀表，正是当年开启家族密室的钥匙。
当霍深以“收购薄家祖宅”步步紧逼，薄暮却在修复古画夹层时，触到一片浸着血渍的宣纸，墨迹晕染着七个字：“吾非负霍家，乃负国耳。”最深的误会，在盲女调香师昕昕的指尖悄然解开，她带来的“记忆香”能唤起被时光掩埋的真相——当香雾漫过修复室，薄暮看见祖父在双面间谍任务中，将假情报塞给霍家祖父，只为护住一批转移南方的国宝；霍深则看到，薄暮的祖父在雨夜中挡下那颗子弹时，怀表里藏着的，是两家族徽交织的玉佩拓片。
最后一集,薄暮在《双燕栖霞图》的画轴深处找到祖父的血书，霍深在修复如初的玉佩内壁，摸到两行小字：“燕栖霞处，结发未眠”，彩蛋里，午夜钟声再响时，画中走出民国的新娘与新郎，举着交杯酒穿过薄暮与霍深的身侧，酒液洒在绢本上，晕开一朵永不凋零的并蒂莲——原来所有的宿命纠葛，都指向一场跨越百年的守护。
