《烽烟梅子酒》
江南的梅雨季总带着缠绵的湿意,那年春末，老槐树的叶子刚被阳光晒出暖香，林牧将一枚磨得发亮的铜钱塞进苏念掌心时，指腹蹭过她手心的薄茧。“待春风吹散硝烟，我便回来。”他的声音像浸了水的棉线，软软地绕进她心里——那时他还是个布衣少年，眉眼温润如春水，转身却披上戎装，背影在硝烟里凝成孤勇的剪影。
平型关的枪声曾碾碎他的脚踝,敌后游击的寒夜冻僵过他的手指，唯有苏念寄来的家书，带着樟脑丸混着梅子酒的香，是战壕里唯一能焐热的星子，他说江南的梅子该熟了，她便年年把梅子酿成酒，封存时总多放一把糯米，说“甜些，他嚼得动”，酒渍染红信封边缘，像她日日磨破手指结的痂，疼，却舍不得停。
苏念是水养大的女子,眉眼如画，骨子里却长着崖壁上的韧草，林牧走后，公爹的咳喘成了晨钟，幼弟的啼哭成了暮鼓，春耕时她踩着冰水插秧，秧苗的尖刺破脚掌，血混着泥水洇进田埂，她咬着牙把秧苗按进泥里，仿佛按着摇摇欲坠的日子；秋收时她背着半袋粮食翻山，石子硌得肩膀渗血，十七岁的腰被压成一张弯弓，只为换几把糙米熬粥，为给林母寻贝母，她曾在暴雨中滑下陡坡，膝盖磕在石头上血肉模糊，却把怀里的贝母紧紧捂在心口——那是林牧总说“阿娘念叨的药”，兵痞上门抢粮时，她握着柴刀挡在弟弟面前，刀刃映着对方狰狞的脸，她没退，直到对方骂骂咧咧退去，手心的茧又深了一层。
老槐树的年轮里,刻着她三百六十五次凝望，铜镜里的脸日渐憔悴，可摩挲镜面时，总能想起林牧少年时的眼神——像春水漫过心尖，她说：“他在等我，我必须等。”
战场上的林牧,早已在生死边缘磨掉了青涩，战友的血染红过他的军章，残肢断臂在记忆里生根，可每当高烧烧得意识模糊，他总攥着那封家书，指腹蹭过酒渍染红的边角：“活着回去，见她。”八年烽火终于熄灭，日本投降的鞭炮震得山河微颤，林牧拖着瘸腿回到村口，老槐树的枝桠间，还系着当年他系的红绸——苏念说，那是“归途信标”，风一吹，就晃得人心尖发颤。
鬓角染霜的苏念站在树下,怀里抱着件新棉衣，针脚细密如她未说出口的千言万语，四目相对时，风卷起落叶，也卷起岁月的尘埃：他的军装洗得发白，她的手指布满老茧，可眼中的光，还是当年槐树下那样亮。
只是山河破碎,家国疮痍未平，林牧的弟弟在战乱中失散，公爹已在饥荒中离世，苏念的坚守里藏着太多无人知晓的伤痕，春风再暖，也吹不散眉间心上积年的霜；硝烟散尽，却不知那场关于“春归”的约定，能否在满目疮痍中，拼凑出最初的模样。
