青石巷尾的“回春药庐”里，药香浸透了十六载晨昏，孤女苏玉娘守着祖传三间药铺，恪守“医者仁心”的祖训，免费为穷苦百姓抓药，常一身补丁却眉眼清亮，铜药臼捣药的闷响是她生活的韵律，直到梅雨季那个浑身湿透的年轻人被推进药庐时，她正蹲在石阶给受伤的野猫包扎，头也未抬：“五文钱诊费，先付钱再看。”
抬眼撞进一双清冷眸子,年轻人洗得发白的粗布衫掩不住眉眼间的傲气，分明是养尊处优的公子哥。“苏玉娘？”他声音沙哑，带着宿醉的疲惫，“我听说，你这儿收学徒？”他叫陆清晏，三个月前陆家因“私通叛党”满门抄斩，他从天牢死人堆爬出，带着未愈的伤和藏匿的《陆氏医宗》，成了药庐最末等的学徒。
一个嫌她“死心眼”——为给乞丐接骨，竟把珍藏的百年人参磨成粉；一个怨他“眼高于顶”——熬安神汤非要加她觉得“画蛇添足”的合欢花，药庐伙计笑他们八字不合，吵闹声里，药香却悄悄酿出别样滋味，直到“尸斑症”突袭城中，苏玉娘想起祖父所言需“雪见草”配“龙胆草”，可一长悬崖一长沼泽，寻常年份难寻，何况疫病突发？陆清晏看着她熬红的眼，攥紧枕下《陆氏医宗》——那是陆家秘传的解毒方，记载着以毒攻毒的法子。“我去。”他没等她反应，连夜翻进毒沼，采回沾着剧毒汁液的龙胆草，又用银针试出雪见草毒性，自己却毒气攻心，浑身浮肿，高烧不退。
昏暗油灯下,苏玉娘守了他三天三夜，祖传“清心针法”扎遍他周身穴道，苦涩药汁一口口喂进他嘴里，他迷迷糊糊抓住她的腕，低声呢喃：“别走...我还没教你...怎么治傲慢...”她红着眼眶笑了，泪落药碗，荡开圈圈涟漪，病愈后，药庐变了样：陆清晏不再藏拙，把苦汤药做成蜜饯，药粉裹进糖衣；苏玉娘也学会了低头，他熬药时，她默默调好火候；他画不出药草图，她握着他的手一笔一描，月下试药，银针与药勺碰撞，竟谱出别样默契。
可平静被打破,太后“心疾”发作，权贵盯上苏家祖传“活络散”秘方——据说能续命，也能起死回生，指挥使带人砸了药庐，苏玉娘被逼到墙角，陆清晏挡在她身前，掏出《陆氏医宗》：“秘方在此，但需三样药引：太后的眼泪、奸臣的良心、还有你们的...退意。”他舌战群儒，以医术揭露指挥使与药商勾结、用假药害人的黑幕，又在朝堂之上用“银针试毒”之术，让太后亲口说出“此方只可救人，不可害人”。
风波平息时,春日杏花落满药庐，陆清晏在院子里种满她喜欢的草药，从车前子到金银花，每株都挂着亲手写的木牌，苏玉娘抱着医谱走过来，把一半推到他面前：“从今往后，这药庐，你一半，我一半。”他执起她的手，掌心沾着药草清香：“药香渡我，从落魄到重生；我渡你一生，从杏花到白头。”漫天杏雨里，两人的影子被拉得很长，像两株缠绕的藤蔓，在药香里，扎下了根。
