暴雨倾盆后的原始森林，像一张被血浸透的旧网，潮湿的腐殖气里混着若有若无的腥甜，护林员李岩踩着没过脚踝的泥泞巡山时，脚步猛地钉在原地——百年古松下，一具男尸被数十条黑鳞蛇缠绕成诡异的圆环，蛇群并未因人声而溃散，反倒昂起头颅，在湿雾中泛着幽蓝的冷光，冰冷的蛇信吞吐间，寒意顺着脊骨爬上后颈，法医的鉴定结果更令人毛骨悚然：死者体内竟检测出三种罕见的混合蛇毒，尸身伤口排列成规整的环形，绝非野兽撕咬，倒像某种古老残忍的“献祭仪式”。
刑警队长周正带着调查组进驻时，死者的身份像一把生锈的钥匙，猛地捅开了尘封二十年的旧锁，他叫林小海，二十年前“黑蛇岭蛇灾”唯一的幸存者——那年暴雨引发山体滑坡，惊醒冬眠的蛇群，毒蛇如潮水般涌入村庄，十七条人命被吞噬，只有十二岁的林小海从废墟中被扒出，手里死死攥着一块刻着蛇图腾的青铜牌，牌身在泥水里泛着暗红，像是浸透了血，周正翻阅泛黄的旧案卷宗，发现报告里藏着被刻意抹去的细节：有村民曾瞥见深山里穿着防护服的人影晃动，而当年负责蛇灾调查的生态学家笔记里，写着“蛇群行为异常，似受外力引导”。
调查深入危机四伏的密林，怪事接踵而至：经验丰富的向导带着队伍穿越蛇谷，毒蛇群如潮水涌来，却在靠近他脖子上挂着的青铜牌时诡异地绕开，蛇鳞擦过布料的嘶嘶声像在低语；守林人阿公的木屋里，藏着二十年前蛇灾的旧报纸，边缘用红笔圈出“有人为利引蛇出洞”的字样，墨迹深得像要穿透纸背；更瘆人的是，每到子夜，森林深处会传来细碎的嘶嘶声，像成千上万的蛇在集体低语，连老护林员都颤抖着说：“不是风声，是那些冤魂在讨债。”村民间“蛇仙复仇”的传说愈演愈烈，周正却从混乱流言里嗅到了阴谋的味道——那些主动攻击人的毒蛇，像是被某种无形频率驱使；而死者体内的蛇毒，竟与二十年前某研究所丢失的“神经蛇毒”样本特征完全吻合。
随着调查推进，周正惊觉所有死者都与当年的蛇灾有着隐秘的血缘：林小海是幸存者，另两位分别是当年参与蛇灾调查的生态学家和开采矿山的老板，当队伍深入森林深处的废弃洞穴，在锈蚀设备和发霉实验记录中，拼凑出的真相令人窒息：二十年前，研究所为制造生物武器，故意破坏蛇群栖息地引发灾祸，而林小海并非“幸存者”，而是当年被植入蛇毒基因的“实验品”——他带着被改造的蛇群归来，用最原始的方式，向当年掩盖真相的人讨还血债。
可当周正准备收网时，才明白真正的“债主”，远不止林小海一人，那些在蛇灾中消逝的生命，早已将这片森林变成了巨大的坟墓，而每个踏入森林的人，都成了偿还债务的祭品，蛇群的低语不是复仇的序曲，是亡魂的账簿，一笔一笔，刻在每一寸泥土里,永不磨灭。
