1988年的台北,林森北路的夜被霓虹染得暧昧不清，日式酒店“光”的暖黄灯光里，永远飘着清酒与脂粉混合的香气，妈妈桑罗雨侬站在吧台后，指尖摩挲着水晶杯沿，眼神却总若有似无地飘向角落的苏庆仪——她们是这座销金窟里最耀眼的双生花，一个用圆滑周全撑起场面，一个以清冷疏离隔绝世界，谁都以为她们是穿同一条裙子的亲姐妹，却不知那看似紧密的联结下，早已埋着足以致命的倒刺。
直到一具女尸在酒店后巷被发现,手里紧紧攥着“光”的火柴盒，像一记无声的控诉，警方调查的探针刺入“光”的肌理，六位陪酒女的过往被层层剥开：苏庆仪总在午夜梦回时发抖，童年时被生母默许的强暴像烙印刻进骨血，她以为逃离了家庭，却逃不开命运的诅咒；阿季的眼角藏着淤青，赌债如藤蔓缠住咽喉，她每晚的强颜欢笑，都是在为深渊填土；花子说起牛郎时声音会发颤，那份被精心编织的爱情童话，最终只留给她一地破碎的尊严和满身债务。
而更深的秘密藏在罗雨侬的育儿房里——她视若珍宝的儿子吴子维，眉眼间总与苏庆仪惊人相似，这个罗雨侬用全部母爱浇灌的孩子，竟是苏庆仪十七岁时被家族逼迫遗弃的骨肉，当苏庆仪终于攒够勇气，计划带子维远赴日本开始新生，花子却因一场误会冲进房间，争执中失手将她推下楼梯，目睹这一切的警察阿达，为了掩盖自己与酒店背后的利益勾结，制造了一场“意外”车祸，试图让所有秘密永远沉睡。
毒品案与命案的漩涡将“光”彻底撕碎，罗雨侬握着那盘记录着阿达罪证的录音带，站在警局门口的晨光里，她知道，扳倒警界黑幕的代价可能是失去一切——包括那个既是她毕生仇怨，又是她唯一姐妹的苏庆仪，当“光”的灯光最终熄灭，林森北路的霓虹依旧闪烁，可那些在繁华背后凋零的生命，那些被掩埋的伤痕，再也无法重见天日。
