《女士遛狗请牵绳》
深夜十点的宠物医院急诊室,消毒水的冷冽混着血腥气，张斯涵刚缝合完被流浪犬咬伤的孩子，抬头便撞进一双通红的眼睛——外卖小哥梁文浩抱着血淋淋的泰迪冲进来，裤脚沾满泥泞，声音嘶哑：“医生！求您救救它！三条野狗追着我咬，狗绳都扯断了！”
“遛狗不牵绳，迟早出事。”张斯涵皱眉递碘伏，语气冷硬，梁文浩猛地抬头，指节泛白：“我没养狗！那是帮客户代遛的！现在狗伤成这样，客户还要赔两千！”这场误会像根刺，扎进两个素未谋面的人心里：她是坚守“文明养犬是底线”的宠物医生，每天在手术台前直面不牵绳的恶果；他是穿梭在街巷的外卖员，见过太多散养犬惊吓老人、扑咬孩童的瞬间。
社区里,冲突愈演愈烈，一周内五人被犬只咬伤，监控里的大型犬无一例外松着牵引绳，物业公告贴满楼道，居民群里吵翻了天——有人喊“捕杀流浪犬”，有人斥“养狗人没素质”，老人抱着受伤的孙子哭：“就下楼取个快递，就被扑上来的狗咬了腿！”张斯涵牵头组织“文明养犬宣传队”，却在活动室门口再次撞见梁文浩：他正蹲在地上，给孩子们演示“如何正确给犬只戴牵引绳”，夕阳照在汗湿的额头上，认真得不像个整天抱怨生活的外卖员。
“你也来凑热闹？”张斯涵忍不住开口，梁文浩站起来，从背包里掏出一叠照片：“张医生，这些是最近伤人事件的照片，你看——”他指着其中一张，“这条德牧，是3号楼富太太养的，她总说‘我家狗不咬人’，可你看它的眼神，充满了攻击性。”张斯涵接过照片，眉头越皱越紧：这些伤口不像普通撕咬，倒像是被药物刺激过？
两个原本“不对付”的人，成了奇怪的搭档，梁文浩利用外卖员身份混进小区“摸底”：哪家狗总散养，哪条巷子是流浪犬聚集地；张斯涵从医学角度分析案例，发现部分犬只体内有违禁药物残留，顺着线索查下去，竟牵出一个庞大产业链——某宠物用品公司为推销“犬只抑制剂”，暗中给流浪犬注射兴奋剂制造恐慌，再以“安全卫士”形象推出高价产品。
当幕后黑手浮出水面,更大的危机降临：被注射药物的犬只开始失控，冲进居民区伤人，张斯涵顶着压力在社区广场公开真相；梁文浩带着外卖兄弟们，用电动车和临时防护栏将失控犬只引向空旷地带，夕阳下，两人并肩站在人群里，看着被解救的犬只送往救助站，听着居民们此起彼伏的“谢谢”，忽然都笑了。
“我以前也觉得‘牵绳’是麻烦，直到看见你缝合伤口时，手一直在抖。”梁文浩挠挠头，张斯涵别过脸，耳根却红了：“下次遛狗，记得牵绳——不管是别人的狗，还是你以后自己的狗。”
36集的烟火人间里,有规则的探讨，有人性的温暖，更有两个在守护中靠近的灵魂，原来“女士遛狗请牵绳”从来不是冷冰冰的口号，而是对生命的尊重，对彼此的守护，以及对这个温柔世界，最笨拙也最坚定的告白。
