青瓦白墙的宗祠里,香火续了三百余年，族谱墨迹从浓到淡，记着同姓繁衍的脉络，也藏着东房与西房盘根错节的暗涌，东房执掌祠堂与族权，西房把持百亩族田，像一棵老树的根，在地下早已绞缠难分，清明祭祖那日，雨落得急，族长承业捧着祖传玉佩立在祠堂正中，玉佩温润，却压不住两房人眼中的寒意，刚从南洋归来的东房景明，摊开新式商行账簿，说要“让宗族跟上时局”；守着族田的西房景和，攥着泛黄租契，念叨“祖宗规矩不能丢”，一个要拆祠旁老屋建洋楼，称那是“绊脚石”；一个说那是风水根基，动它便是“挖祖坟”，话赶话间，承业的玉佩掉在地上，摔出几道裂痕，像提前撕开的裂帛。
变故在七月盛夏猝至,最年长的老族长病逝，临终攥着一张泛黄文书——百年前两房分家契约，上书“东房掌祠西房管田，永世不得侵占祖产”，这本该压箱底的旧物，被西房翻出，指责东房近年出租祠堂收租，早已越界；东房反咬西房私卖族田果树，证据确凿，文书摊在八仙桌上，墨迹在烛光下如爬行的蚂蚁，两房人围着桌子，拍桌怒骂、冷眼旁观、偷偷抹泪的皆有，承业看着文书上先辈的名字，突然觉得那些字活了过来，指着他说：“你对不起祖宗。”景明攥紧拳头，指甲嵌进掌心：“旧账该算，但不是这样算。”景和抱着族谱，声音发颤：“分了家，还算什么宗族？”
那夜,文书被装进锦盒，两房各执副本，族人收拾细软时，东房孩子抱着西房送的风车哭，西房姑娘望着东房绣的荷包发呆，老人们在厢房叹气：“这脉怕是要断了。”分家后的日子像被撕开的棉絮，又乱又冷，东房挤在老宅，景明想开商行，处处受阻；西房守着贫瘠族田，景和想找东房共渡难关，却被族人拦在祠门口，景明常站在宗祠石狮前发呆，石狮的眼睛被岁月磨得模糊，像在看一场荒诞的戏；景和则在田埂上走了一夜，露水打湿裤脚，想起小时候和景明偷吃供果，被老族长发现，却只是笑着摸他们的头。
一纸文书断的是恩怨,也是根，两房人像被抛进两条河，有的顺流而下，有的逆流挣扎，都在找自己的出路，可每当夜深人静，祠堂的风声总像先辈在叹息——那道裂痕，真的再也补不上了吗？
