沈念的诊室总萦着薄荷香,那是她安抚焦虑患者的温柔符号，直到玻璃杯在患者丈夫手中炸裂，碎片划破她手腕时，血珠滴落的病历本上，“别再碰我老婆”的字迹像道休止符，逼她关掉了经营多年的诊所，三天后，一份烫金邀请函递至案头——陆氏集团少东家陆沉舟指定她为私人心理医生，酬劳是“她想要的一切”。
初次见面,陆沉舟站在别墅落地窗前，西装笔挺，银色打火机在他指尖翻转，见她时嘴角勾起恰到好处的弧度：“沈医生，我的病，只有你能治。”他像本装帧精美的书，温文尔雅得体面，却在治疗中悄然展露獠牙：他会“不经意”提及她大学时最爱的诗集，在她加班深夜送来温热粥食，却在她与男同事讨论病例时，眼神骤然结冰，那晚，她手机里所有男性联系人的头像齐刷刷变灰，系统提示“号码不存在”。
沈念试图抽身,却发现自己早已困在名为陆沉舟的网里，他买下城市最安静的图书馆，只为她能在落地窗前读到日落；派人在她公寓楼下24小时“守护”，美其名曰“安全”，质问时只轻笑：“念念，你只需要被我照顾，其他都不用想。”
真正的崩塌始于那本相册,整理书房时，褪色相册从《精神分析导论》夹层滑落，翻开第一页，是她五岁在公园跌倒，陌生男人蹲下来帮她擦泪的照片——那是她早已模糊的记忆，背面用钢笔写着：“第一次见到念念，她在笑。”后面是小学运动会奔跑的侧影、大学图书馆窗边的剪影、甚至婴儿时期无意识的抓拍，每一张都标注着精确的日期与地点，像一场持续了二十年的、偏执到极致的暗恋。
暴雨夜的别墅,陆沉舟攥着相册，声音沙哑得像生锈的铁门：“你小时候说，长大了要嫁给保护你的人。”沈念步步后退，脊背抵上书架，陆沉舟突然抽出刀，抵在自己心口：“我是你的过去，你的现在，你的未来，你走，这里就停跳。”她盯着他眼底燃烧的疯狂，突然上前，握住他的手刺向自己：“那我们一起停。”
血色漫过地板时,陆沉舟的占有欲第一次有了裂缝，而沈念终于明白：有些偏执是深渊，可当深渊里盛装了一个人全部的时光与爱时，它或许也是唯一的救赎。
相关阅读：
