二十八年的时光,像青瓦巷的藤蔓，枯了又荣，却没能让林宇掌心的发卡褪去半分温度，那枚磨圆了角的塑料发卡，是六岁妹妹林悦遗落的唯一坐标——童年的记忆永远定格在闷热的午后：林悦攥着他的衣角跑过巷尾，把剥好的水果糖塞进他嘴里，脆生生喊“哥哥，等我长大给你买好多糖”，可那天集市人潮汹涌，他只抓到一缕被风吹散的头发，再回头，妹妹的身影像蒲公英般消失在人群，从那天起，“找到林悦”成了刻进他骨血里的执念。
商界翻云覆雨的林总,办公室最亮的屏幕是日夜滚动的失踪儿童数据库；他名下最慈善的基金会里，藏着由前刑警、数据分析师组成的“寻人小组”，悄悄破解着积压的拐卖案卷，直到一封匿名邮件砸进邮箱——附件里是张模糊旧照：女人侧脸像极记忆中的林悦，背景广告牌，正是他刚收购的星辰传媒。
林宇疯了一样驱车赶往照片拍摄地,却在废弃工厂后巷撞见惊心动魄的一幕：林悦（李林汐 饰）被壮汉拖进面包车，裙摆蹭过水泥地，擦起一道刺目的灰，他猛踩油门追上去，轮胎摩擦地面发出尖锐嘶鸣，冲下车时只抓住林悦甩来的那只发卡——和当年丢的那枚，一模一样。“对不起，哥哥来晚了。”这句哽在喉咙里二十八年的道歉，带着血味，他挡在林悦身前，拳头砸在背上却浑然不觉，只死死攥着她的手腕，像怕再松开就又丢了。
林悦浑身颤抖,眼里是陌生和戒备，可指尖触到发卡时，记忆的闸门轰然倒塌——那个总把肉夹到她碗里、替她挨石头、在雨里背着她跑的哥哥，真的回来了，林宇把她护进带花园的别墅，自己却化身最锋利的刀：顺着泥印、模糊车牌，挖出盘踞三省的拐卖产业链，更牵出当年与林悦被拐有关的惊天阴谋——原来集市人潮里，有双眼睛一直盯着他们。
林悦在哥哥庇护下从惊恐到坚强,回忆被拐后的黑暗岁月：被转卖三次，被迫乞讨，无数个深夜抱着发卡想着“哥哥会来找我”，当最后一个幕后黑手在法庭认罪，林宇牵着林悦站在儿时巷口，夕阳把两人影子叠成一道，林悦笑着擦掉哥哥眼角的泪：“这次，哥哥再也不许迟到了。”二十八年的寻找，一场以命相护的救赎，那句“对不起”终于等来回响：“没关系，哥哥，我回来了。”
