加班猝死的现代女白领林小满，在1980年北方土炕的刺骨寒意中猛然惊醒——镜里是面黄肌瘦的同名农妇，炕头蜷缩着三个饿得眼窝深陷的孩子，漏雨的土房墙角堆着催债的账单，而原主留下的记忆，是丈夫出轨后投河的绝望，这个被KPI和职场内耗压垮的灵魂，攥紧怀里仅有的几个温热鸡蛋，第一次在贫穷里攥出了拳头："这次，我要让他们活成人样。"
没学历没背景，她把现代人的"小聪明"揉进黄土地，记得原主总抱怨"月事布硬得像砂纸"，她偷偷用棉花和纱布做出软和的卫生巾，在县城女工间换来第一笔启动资金；村里豆腐坊的卤水比例总拿不准，她熬了三个通宵，做出又嫩又香的"嫩豆腐"，用油纸包成"速食豆腐干"，成了赶集商贩抢手货，被戏称"豆腐西施"；邻居家土鸡卖不上价，她手写"营养走地鸡"标签，直接送到县城机关食堂，硬是把普通土鸡卖成"稀罕物"。
创业路上从无坦途，村主任堵在豆腐坊门口，指着她的包装骂"投机倒把"，唾沫星子横飞："女人抛头露面丢祖宗的脸！"那个出轨的丈夫突然回来， claiming财产被转移是"为了家"，转头就想抢走她攒下的血汗钱，林小满没退路，她带着几个被嘲笑的女人在村口搭起第一个蔬菜大棚，用塑料薄膜和农家肥种出反季节黄瓜，当城里人扛着麻袋来收购，她对着质疑的目光扬起下巴："日子是过出来的，不是等出来的。"
三个孩子在她的"折腾"里慢慢长大：大女儿趴在灶台上记账，铅笔头磨得只剩手指长；二儿子蹬着三轮送货，裤腿卷到膝盖，沾满泥点子；小女儿蹲在灶边递柴火，夜里偷偷给她掖被角，小手被柴火刺得发红，当第一辆拖拉机拉着满车蔬菜驶出村口，当村里第一家小卖部挂起"致富先锋"的牌子，当三个孩子穿着新衣服站在她面前喊"妈妈，我们有钱盖新房了"，林小满才敢回头看——那个在都市里被压垮的灵魂，在80年代的泥土里，竟长出了最扎实的根，94集的烟火岁月里，她用卫生巾换来的第一桶金，用大棚种出的希望，用真心养大的孩子，把穷山沟过成了人人羡慕的"幸福窝"，在孩子们的婚礼上，满院红灯笼映着她脸上的泪："80年代的财富啊，是沾着泥的汗水，是熬红的眼，是咱老百姓自己，一脚一脚踩出来的光。"
