初夏的风裹着槐花香漫过小镇青石板路时,林小北站在褪色的站牌下，望着街角那棵老梧桐，脑海里却像被雨水泡过的旧磁带，只剩下滋滋的杂音，五年前那场暴雨夜的舞台事故，不仅折断了他作为"北风"乐队主唱的翅膀，更连根拔除了他与刘彦君在梧桐树下许下的"一起唱到老"的约定，那些浸透汗水的吉他弦、排练室里混着泡面的笑声、还有她眼角泪痣在舞台灯光下的剪影，全被时光锁进了记忆的黑洞。
为了逃避城市的喧嚣,林小北以"外来音乐人"的身份租下了街角那间吱呀作响的旧琴行，他没想过会在这里遇见刘彦君——她抱着那把掉了漆的木吉他站在柜台后，眉眼还是记忆里倔强的模样，却用疏离的"您好"在他俩之间砌了堵墙，琴行那架总走调的钢琴，成了他们沉默的见证者：刘彦君修琴时指尖磨出的薄茧，哼歌时微微扬起的嘴角，像细密的针，一点点扎进林小北混沌的记忆，为什么听到《青春》的demo片段，他的指尖会无意识跟着打拍子？为什么看见她给吉他换弦，心口会像被谁轻轻揪了一下？
乐队重组的契机,来得像小镇午后的阳光猝不及防，瑞子踩着滑板鞋闯进琴行时，正把林小北写的和弦谱画成了涂鸦，她歪着头说"你的歌太闷，得加点炸药"；自称"乐队吉祥物"的王希如抱着合成器一头扎进排练室，却在瑞子飙高音时红着脸跑调，鼓槌掉在地上砸出闷响，两个活宝在琴键与鼓点的碰撞里，意外谱出了比和弦更动人的默契——原来青春从来不是独角戏，是有人愿意陪你把跑调的歌唱成诗。
随着林小北在小镇的足迹渐深,记忆的拼图开始松动：暴雨夜刘彦君冲上舞台的呼喊，旧琴行墙角他们刻下的歪扭logo，毕业演出后分食的那半块沾着瓜籽的西瓜……当最后一道记忆闸门轰然开启，他才明白，所谓青春从不是被时光偷走的鸟，它只是藏进了梧桐树的年轮里，藏进了旧琴行的木地板缝里，藏进了刘彦君唱《青春》时微微发颤的尾音里——只待熟悉的旋律响起，便会振翅归来。
当《青春》的旋律再次漫过小镇广场，林小北的吉他与刘彦君的琴弦交织，瑞子的鼓点像心跳，王希如的合成器像星光，这一次，他们唱的不仅是失而复得的时光，更是所有被遗忘的梦——青春或许会走远，但爱与梦想，永远会在原地，等你回来。
