民国十六年的上海滩,黄浦江的潮汐裹挟着硝烟与浮萍，漫过租界的石库门，也揉碎了沈念初与顾承翊的年少时光，她是苏州沈家捧在手心的云锦，指尖能织出最繁复的缠枝莲；他是留洋归来的新派书生，眼底盛着静安寺银杏叶般澄澈的光，那年深秋，他们把誓言埋进年轮：“待山河无恙，便共看十里洋场不夜天。”可时代的浪从不停歇，顾家为攀附北洋军阀，将他推入联姻的围城；沈家因一份密卷被诬陷通敌，顷刻间高楼倾颓，那个雨夜，沈念初抱着顾承翊留下的青瓷茶盏，在顾家祠堂外等了一夜，雨水混着泪水模糊了视线，等来的却是一封浸着寒意的绝情信：“承翊此生，与沈家再无瓜葛。”她攥紧信纸，任由指甲掐进掌心，最后一丝念想被冷雨卷走。
十年光阴,足以让明珠蒙尘，让少年成魔，当百乐门的霓虹亮起，沈念初已是艳名远播的“白玫瑰”，眼角带着细碎的笑，指尖旋转着酒杯，却再未让人见过眼底的光；而顾承翊早已不是当年那个温润书生，他手握兵权的军阀少帅，在各方势力间周旋，眉宇间淬着化不开的寒冰，命运的齿轮在舞会上再度咬合——他看着台上那个风情万种的舞女，她却只当他是个陌生的金主，指尖轻点他肩头，笑意疏离：“少帅想跳支舞吗？”
无人知晓,当沈念初走出百乐门，总有道影子如影随形——沉默寡言的保镖阿默，总在她被帮派围堵时及时出现，用精准的拳脚护她周全；而顾承翊每次深夜“处理军务”，路线总与阿默的轨迹重合，直到江边火并，刀锋抵着沈念初喉咙时，阿默突然撕下易容面具，露出那张刻骨铭心的脸：“念初，这十年，我每一刻都在后悔。”原来当年绝情信是苦肉计，他娶军阀之女，只为暗中收集害沈家的证据；十年间，他一边在权力场厮杀，一边化身阿默守护在她身边，看她从惊慌到学会在枪口下微笑，看他从她的世界消失，又以另一种方式归来。
当尘封的真相揭开,真凶却再度搅动风云，码头对决那夜，枪声撕裂黄浦江的夜空，顾承翊为护她中枪倒地，鲜血染红了她亲手缝制的旧月白衬衫，沈念初抱着他，泪水决堤，凑到他耳边，用尽十年积攒的勇气喊出当年未完的誓言：“顾承翊，这十年劫数，我们用一辈子来还。”霓虹上海，爱恨如刀，这场跨越十年的生死劫，究竟是命运的淬炼，还是重逢的序章？
