乾隆年间的江南水乡青阳县，连绵的烟雨刚漫过乌篷船的篷顶，县衙门口却炸开了锅——总角孩童陈文杰，揣着母亲连夜缝制的青色官袍，小手攥着那纸“县试榜首，钦点正七品”的文书，踩着缀了铜钱的新布鞋，一步三回头地往衙门里挪，他头顶的官帽太大，遮住了半张脸，只露出一双清澈如秋水的眼，可街坊邻里指着他的背影议论：“这娃娃马镫都够不着，怎么撑得起‘明镜高悬’？”没人知道，这个身高刚够到案几的小县令，揣着比身子还沉的心事：父亲陈青云，那个不肯给知府大人递银票的落魄举人，正被扣着“通匪”的罪名，死在暗无天日的死牢里，他要做的，不只是县令，更是要把父亲从冤屈里“捞”出来。
衙门里的惊堂木，在他手里轻得像片柳叶，他不坐案后，总爱骑在父亲用硬纸糊的木马上，小短腿悬在空中晃悠，奶声奶气喊“带人上堂”，倒把堂下的衙役唬得一愣一愣，可他的“神”，藏在那些大人想不到的细节里：账房先生墨迹深浅不一，他趴在桌上用舌尖舔舔墨香，突然拍案：“东家的‘万’字少了个勾，是有人把‘一万’改成了‘一千’！”富商家少爷失踪，井里浮着的尸体手腕戴着银镯，他却盯着镯子内圈刻的“长命百岁”，转头对哭肿眼的富商说：“您不是说给儿子刻的是‘平安顺遂’吗？”井水寒光里，真相跟着他的话冒了头，最绝的是贡院科举舞弊案，他不按规矩查卷宗，竟在考场外放了个纸鸢，风起时，线轴里藏着的贿赂名单飘飘悠悠落在一群道貌岸然的考官脚边,他们脸上的红瞬间成了猪肝色。
独木难撑衙门，可他有“帮手”，师爷老周，满肚子四书五经却考了一辈子秀才，起初对这个“小老爷”翻白眼，直到陈文杰蹲在蚂蚁洞边看了一上午，用米粒还原出“密室杀人”的真相，他才摸着胡子叹：“这娃的脑子，比算盘还精。”捕快铁牛，莽得像头牛，总怕孩子摔着，却总被陈文杰的鬼点子折服——用蜂蜜在门槛上画陷阱抓小偷，借乞丐的耳朵听墙角套话，连牢头都忍不住说：“这小县令，比我们这些大人还懂‘人心’。”
六十集的嬉笑怒骂里，这个骑木马的县令，用孩童的赤诚戳破了官场的层层油彩，当冤狱的门吱呀打开，陈青云蹒跚着走出牢房时，陈文杰仍晃着小短腿骑在木马上，仰头问天：“县太爷是做什么的？”师爷老周笑着递上热茶，茶气氤氲了眼眶：“是让老百姓相信，这世上总有人，为他们守着公道。”江南的雨又落下来，打湿了衙门口的“明镜高悬”，却照得那盏为百姓点亮的灯,比任何时候都亮。
