杨雨萌的童年,是被祖母的故事和窗外的星空缝补起来的，小镇邮局的玻璃窗上，总蒙着一层洗不掉的尘，日复一日，她指尖划过信封上褶皱的邮戳，像在触摸别人的人生，却触不到自己的远方，祖母总说，无风带是地球的“呼吸孔”，那里的风停得像睡着了，浪却藏着宇宙坠落的碎片，碎得像星子，亮得像梦，可邮局里没有梦，只有信封上的油墨味和算盘珠子碰撞的脆响，她的星辰，都锁在望远镜里，在夜深人静时，才敢悄悄爬上屋顶，数那些被小镇灯光淹没的星。
直到一场暴雨,把邮局的老仓库泡成了废墟，她在湿漉漉的断木间，发现了一只翅膀透着淡青色的信鸽，它的羽毛不像凡间生物，月光下竟泛出星屑似的光，脚踝上系着的铜铃，敲起来不是“叮当”，是“滴答——滴答——”，像遥远太空里，一颗脉冲星在跳动，更奇怪的是，这鸽子从不住普通鸽舍，只在午夜雷停后飞来，用喙轻轻啄她的手心，留下带着星香的符号——弯弯曲曲，像她小时候在星空上画过的线，却比任何文字都更让她心跳。
她忽然懂了：这不是信鸽，是“渡者”，祖母口中的“风停之境”是真的，那些符号，是来自那里的讯息——没有四季，只有浮在空中的岛屿，和像液态银子一样流淌的星河，而宇宙碎片，其实是被困在无风带边缘的“记忆星尘”，它们会发光，也会哭泣。
当镇上天文台的望远镜对准异常星云,所有探测信号都在无风带前消失成雪花，杨雨萌攥紧了信鸽留下的“星图”——那不是纸，是用月光织成的网，能让她在迷雾里看见方向，她踏上了路，无风带的雾比她想象的更会“骗人”：有的雾会吞掉声音，让她只能听见自己的心跳在空腔里撞；有的雾会折射记忆，她在雾里看见七岁的自己，正举着望远镜喊“奶奶，那颗星在眨眼睛”；还有的雾里，住着“影灵”，它们会模仿祖母的声音，说“别走了，这里就是你的星空”，引诱人永远留在原地。
她遇见过“星语者”，一群住在浮空岛上的老人，歌声能和星辰对话，他们说“星辰记得每一粒尘埃的故事”；也遇见过“拾荒者”，他们收集坠落的记忆星尘，却渐渐被星尘侵蚀，变成没有面孔的影子，只在雾里飘着，手里还攥着半块发亮的“碎片”，每一次与信鸽重逢，她都更靠近真相：无风带的失衡，是因为宇宙的“心脉”被堵了，而她，是被选中的“解铃人”——她的心脏里，藏着一颗和祖母一样的、会与星辰共鸣的种子。
当她终于站在风停之境的中心,看着无数记忆星尘汇聚成银河，她才明白：祖母的故事不是童话，是刻在她骨血里的预言，她不再是那个困在邮局的女孩，她成了新的“渡者”，信鸽的翅膀掠过星河，把宇宙的心跳传递给每一个等待呼吸的角落，她的梦想，不再是探索未知，而是成为未知的一部分——在星辰与尘埃之间，守护所有被遗忘的故事，让无风带，重新呼吸。
