何怡婷一睁眼,从加班到凌晨的现代社畜，成了年代文里男主张津铭口中“不识大体、拖累全家”的前妻，原主因软弱无能，被家族逼迫离婚后孤苦离世，而她手里攥着原著剧情，眼里却燃着现代人的倔强：她偏要看看，这七零年代的泥泞里，能不能长出一朵不被定义的花。
张津铭是部队转业的铁血干部,正直得像块冰，当年为家族“前途”离婚时，心里何尝没有一丝动摇？可再见何怡婷时，那蹲在巷口揉面的身影，让他晃了神——曾经围着锅台转、连话都不敢大声说的女人，如今手腕戴着洗得发亮的银镯子，手指沾着面粉，眼睛却亮得像淬了星光，她把现代营养学揉进包子皮里，让街坊邻居为一口“加了鸡蛋馅的肉包”排起长队；她看准布料短缺的空档，带着村里的巧手姐妹踩着缝纫机，把“的确良”衬衫做成供销社的抢手货，连供销主任都托着关系来“走后门”。
她没按着原著“演恶毒配角”，反而成了巷子里的“活菩萨”：给隔壁大婶的孩子治夜盲症，教知青用土法酿酸甜的葡萄酒，帮被成分压得抬不起头的嫂子在集市支起小吃摊，张津铭看着她像株野草，在贫瘠的年代里扎了根、开了花，冰封的心一点点被她的暖意烫开，他开始偷偷往她早餐铺送煤球，在她被供销社主任刁难时拍着桌子说“这批布料我先订了”，甚至为了她那句“日子要一起往前过”，跟那个逼他离婚的家族撕破了脸。
86集的时光里,有早餐铺的蒸汽裹着麦香，有缝纫机的咔嗒声里藏着希望，更有张津铭笨拙却真诚的“我错了”，当原著里“凄凉收场”的预言被彻底改写，当两个孤独的灵魂在时代的洪流里紧紧相拥，这场始于“穿书”的相遇，终究成了跨越时空的倾城之恋——原来最好的逆袭，从来不是靠剧情里的“攻略”，而是靠那个愿意为你对抗全世界、把你看作心尖宠的人。
