
《父如高楼》
钢筋水泥的丛林里,建筑工人程远山用布满老茧的双手,为儿子程小楼垒起一座七层高的“梦想之家”,楼体尚未封顶,一场意外让他从高空坠落,醒来时记忆碎成玻璃——那些在小楼成长时墙上刻下的身高线、砖缝里藏着的童话书,都成了再也无法拼凑的碎片,开发商周正带着推土机碾碎了这个家的地基,半生积蓄换来的高楼在轰鸣中坍塌,妻子林淑芬为护住冲向废墟的小楼,永远留在了断壁残垣里,临终前,她将儿子的手放进爷爷粗糙的掌心:“爸,帮小楼留住家。”
十年光阴,废墟旁长出齐腰的野草,少年程小楼用捡来的废木板,在原址搭起一座歪歪扭扭的“记忆高楼”,每一层都贴着泛黄的全家福,风一吹就簌簌作响,他不知道,失忆的程远山正穿着沾满泥浆的工作服,在另一片工地的脚手架上,对着墙上悬挂的高楼模型发呆——那是他潜意识里不肯熄灭的火种,是忘了为何燃烧却仍在跳动的光。
命运的齿轮在拆迁令下达时再次咬合,程远山被派到小楼常去的工地,父子俩在钢筋水泥间擦肩而过,像两道平行线,隔着人群却望不进彼此的眼,直到一场暴雨冲垮小楼的“记忆高楼”,程远山下意识冲过去用身体护住男孩,掌心的老茧与小楼手腕上的胎记重叠,记忆的闸门轰然炸开——那些被遗忘的刻度线、砖缝里的童话、妻子最后的嘱托,如潮水般涌回脑海。
“这栋楼,我建定了!”当周正的挖掘机再次逼近,程远山挡在小楼身前,声音嘶哑却像钢筋般坚韧,小楼看着父亲被汗水浸透的工装,突然读懂了那些沉默的日夜:父亲的爱从不需要言语,就像当年那栋未完工的高楼,每一块砖都刻着“为你撑起一片天”的誓言。
58集的时光里,父子俩在废墟上重建家园,也在破碎的记忆中拼凑完整的彼此,原来父爱如高楼,纵使历经风雨坍塌,永远为孩子留着一扇回家的门。

