暮色漫过医院长廊时，张磊的病历本“啪”地摔在地上——那串刻在青春里的手机号码，竟出现在苏祈安的紧急联系人栏里，他颤抖着手翻过病历，一张泛黄的照片滑落：女孩笑眼弯弯，站在老梧桐树下，身后是“白首不相离”的稚嫩笔迹，那是三十年前的苏祈安,也是他以为早已被时光冲散的恋人。
曾几何时，他们是校园里最耀眼的双子星：他是前途无量的神经科学研究生，她是即将赴英深造的生物学才女，拿到offer那晚，苏母突发脑溢血，苏祈安攥着两张机票在机场哭红了眼：“张磊，妈不能没人照顾，你走吧。”他转身时没看见，她将机票悄悄撕碎；她守着空荡的家等他回来，等来的却是他因实验事故伤右手、被迫转攻理论研究的消息，一个为了家庭留在国内成了普通医生，一个远赴他乡成了顶尖阿尔茨海默症学者，都以为对方“过得很好”，却在各自的人生轨迹里,将遗憾酿成了半生的陈酒。
再见面时，她成了他诊室里“忘记一切，却记得要等丈夫”的患者，疾病像温柔的窃贼，她的记忆时好时坏：会突然抓住他的手娇嗔“电影快开场了”，下一秒又茫然问“先生，我们认识吗”，他推掉所有国际会议，守在床边用认知疗法拼凑她的记忆——读她当年的实验笔记，看他们养的猫的照片，哼起定情的歌谣，子女强行安排她出国治疗时，尘封三十年的真相终于浮出水面：当年她不仅放弃留学，还独自照顾病母与幼弟，拒绝了所有追求者；他远走后再没拿起手术刀，只能埋首研究,将未竟的梦都藏进了论文里。
学术发布会上，他当众撕毁精心准备的演讲稿，拿出那本被她摩挲得毛边的日记，扉页上是她清秀的字迹：“等张磊退休了，我们就复婚，种满玫瑰。”台下掌声雷动，他却望着直播里病床上的她轻声说：“我辞去职务了，给你造了小屋，有梧桐树，还有当年没养的猫，这次换我等你，从暮年到来生。”
暮色四合时，他握住她的手，她忽然回握了一下，像在说：我好像，记起你了，记忆或许会模糊，但爱早已刻进骨血,成了时光里永不褪色的路标。
