孤峰之上，终年不散的雾气是江湖最锋利的刃的帷幕，燕颢元，这个名字让整个武林既敬畏又忌惮——他是百年来唯一能以指尖织就山河万象的机关术师：木鸢可掠过九天，铜人阵能困住蛟龙，世人只道他权倾朝野，却无人见过他腕间那把“千机锁”的真相，青铜锁身刻满密密麻麻的符文，锁芯转动时，总会泛出十年前那场焚天大火的血色残影，灭门那夜，父亲将千机锁塞进他怀里，用尽最后一丝力气说“守护它”，从此这锁成了他的铠甲，也成了他的牢笼，戾气浸透眉间，他走不出那夜的火光，也走不出孤峰的云，直到魏凡舒踩着月光闯入这片死寂，她是“烬”组织最隐秘的刃，任务简单得残酷：接近燕颢元，盗取千机秘术，她像一缕会杀人的风，时而巧笑倩兮，站在他布下的八卦阵前，指尖翻飞拆解机簧，铜人关节碰撞的脆响里藏着棋逢对手的试探；时而冷若冰霜，袖中淬毒的银针在月光下泛着寒光，让他步步惊心，她以为自己稳操胜券，却在看他专注调试机关时，撞进那双能看透人心的眼眸，心尖莫名一颤；他机关算尽，却没料到这个满口谎言的女人，会为护他挡下暗箭，任他反制时，见她眼底破碎的真诚——那比任何机簧都更让他心慌，两只困兽在铜锈与血腥中周旋，暗生的情愫比千机锁的机簧更难控制，他见她夜夜摩挲冰冷的匕首，为组织隐忍负重；她看他指尖无意识摩挲千机锁的纹路，为家族夜不能寐，直到一卷泛黄的密信从锁芯中滑落，百年尘封的真相轰然炸开：当年燕家灭门之火，竟是“烬”组织隐秘使命的祭品；他视若仇雠的宿敌，是她必须效忠的信仰；她拼死守护的秘密，是他血海深仇的源头，欺骗的糖衣剥落，立场的天平轰然倾斜，这场始于千机锁的相遇，成了最烫手的棋局——斩不断百年宿命之线，逃不开爱与恨的迷局，当千机锁的最后一道簧片松开，烬火将燃，他们能否在智与情的极致博弈里,为彼此寻到一条生路？
