法医田苗苗的手曾让百余具“沉默的尸体”开口，却没料到自己会成为连环凶案中最沉默的受害者——一场精心策划的袭击让她陷入植物人，生命体征仅靠呼吸机维系，病房外，三个与她毫无血缘的哥哥，用十二年光阴为她写下最疯狂的“追凶日记”。
大哥田震是市局刑侦队的“活阎王”，向来信奉“证据不会说谎”，却在妹妹出事后撕碎警徽，伪造死亡证明以“黑市药贩”身份潜入地下世界，那些曾被他缉拿的亡命之徒，成了他寻找线索的“线人”：刀疤脸毒枭的交易桌上，缺根手指的文物贩子仓库里，总有一个穿黑色风衣的男人，每次离开都会在妹妹病床前放一片银杏叶——那是他们小时候埋在院里的“幸运符”。
二哥田烨是律政圈新贵，擅长用逻辑编织天罗地网，当大哥在暗巷摸爬滚打时，他在法庭上“重演”田苗苗经手的最后三起案件：故意模糊时间线、误导物证方向，甚至主动暴露身份引出“完美犯罪”背后的幽灵，停车场蒙面人围殴让他左脸缝了十二针，醒来后却对着镜子笑：“苗苗说过，证据的裂痕里，藏着凶手的指纹。”
三哥田野是最没“规矩”的那个，汽修铺的油污盖不住他眼里的光，他把妹妹的警徽拆成零件嵌进改装越野车底盘，跟着跨国赃车线索横跨三省，引擎轰鸣是他们暗号，后备箱里总备着她爱吃的橘子汽水——哪怕汽水早被颠得没气，他还是会拧开盖子轻声说：“苗苗，这次咱们抓个大鱼。”
第十二年，田苗苗的呼吸机数据出现异常波动：一组加密频率竟与她当年破解的最后凶案现场摩斯密码吻合，当三兄弟冲进病房，数据已被清空——凶手就在身边，代价是：大哥为护二哥顶罪入狱，二哥为毁证据毁容，三哥为守住“植物人”真相制造车祸致脑震荡，把自己活成了“孩子”。
深秋病房，监护仪规律滴答，田苗苗睁开眼，看见三个白发苍苍的男人跪在床前，手里攥着十二片被岁月磨亮的银杏叶，大哥声音嘶哑：“这十二年，是我们赎罪的时光。”二哥左脸狰狞却笑得温柔：“欢迎回家，法医小姐。”三哥抱着汽水瓶，口水顺嘴角流下，一个劲往她手里塞：“汽水……没气了……但甜。”
窗外银杏叶黄得像当年埋下的“幸运符”，这场以“守护”为名的疯狂追凶,终于等来了最温柔的结局。
