《衣衣不舍》
巴黎时装周的镁光灯尚未冷却，刘曙瑞的名字还挂在“高定神坛”的顶端——这位以“剪刀手绅士”闻名的设计师，惯用锋利裁线雕琢艺术，将每件作品封存于限量标签与聚光灯之下，可一纸律师函，却让他的神话碎在了二手市场的尘埃里：那件曾拍出八万天价的限量西装，正被一个女人握着剪刀，豁开挺括的圆领，拆解精密的垫肩，改成了“孕妇穿得下蹲”的宽松款，女人叫伍一雨，总把爱马仕旧裙剪成抹布的“破坏王”，对着直播镜头笑得肆意：“设计？不就是让衣服喘口气，活得更久点？”
律师函的墨痕未干，她的直播间却炸了——剪刀下，“高定艺术品”成了“实用主义战袍”，弹幕刷着“比原版好看”，而刘曙瑞在工作室砸碎白胚模特，第一次对“设计”二字生了疑：他奉为神明的艺术，难道真该锁在防尘罩里？
深夜跟踪，他撞见月光下的另一幕：她正把他珍藏的意大利羊绒，一针一线缝成流浪猫的过冬窝，绒线在她指间打结，像给旧时光系了颗温软的扣子，他冷硬的轮廓忽而松动，可国际品牌的“恶意魔改”起诉书还是递到了法庭，针锋相对时，刘曙瑞却在伍一雨的仓库深处，撞见一座用碎布拼贴的婚纱——那是他初恋情书的残片，每块布料都绣着“你不懂的活着”。
这场高定的冷硬与旧物的温存，从此在“剪”与“缝”之间撕扯，他视设计为艺术殿堂的圣物，她执着于让被遗忘的衣物“活下去”：从时装周的T台到收破烂的三轮车，从律师函的冰冷字句到猫窝里的软糯绒毛，两个偏执的灵魂在对抗中，渐渐看清彼此底色里相似的执拗——一个追求艺术的永恒，一个守护生命的温度。
当刘曙瑞在后台扯着她的衣领嘶吼“设计是艺术”，伍一雨笑着把猫窝塞进他怀里，绒毛蹭过他冷硬的下颌：“艺术，是让东西活下去。”原来“衣衣不舍”，不舍的从来不是衣物本身，而是藏在那针脚里的温度,是让万物延续生命的真心。
