1962年的黄土地，风沙卷着绝望啃噬着村庄，树皮草根耗尽，乡亲们的眼窝深陷，泛着饿狼般的绿光，退伍兵周建军在一场现代任务的枪林弹雨中惊醒，怀里是冰凉的土炕，窗外是乡亲们枯槁的脸——他穿进了大饥荒最狠的年月，连天都闭了眼。
“叮！打野系统激活。”脑中冰冷的机械音成了绝境里的绳索：“猎杀野味兑换粮票肉票，生存指标：100%。”特种兵的本能让他成了这片土地上的猎手：深山布陷阱，罗网锁晨雾，徒手搏饿狼，摸清鱼汛，野兔山鸡堆满土炕，粮票塞进破木箱时，系统却弹出新提示：“宠妻值达标解锁高级兑换。”
他的“妻子”林秀芝，是村里来的知青，蓝布洗得发白，眉眼清冷如山顶雪，他扛着猎枪满身血腥气回来，她连眼皮都懒得抬，只丢一句：“别把脏东西带进屋。”硬汉在枪林弹雨里没皱过眉，在她面前却笨成了榆木疙瘩：炖野鸡烧塌灶台，编竹篮划得满手血痕，却把最肥的野猪肉留给孤寡老人，山鸡汤喂给产妇，连瘦骨嶙峋的孩子都追着他喊“建军叔”。
没人知道，林秀芝的笔记本里藏着另一重身份——“特务稽查员”，最后一页钢笔重重写下：“丈夫周建军深夜频繁进山，身上有陌生草药味，敌特嫌疑极大，需密切监控。”她总趁夜色跟踪他，却总被他用反侦察技巧甩开——她不知，这个“可疑”的男人，每次进山都在给全村人找活路。
直到那夜，她借着巡查摸到后山，竟见周建军对着山洞里昏迷的男人低吼：“说！你们想破坏哪个粮仓？”昏暗里，男人手腕上竟和她“猎人系统”界面同款的黑色手环闪着幽光，原来，“打野系统”是国家为揪出潜伏敌秘研发的“猎人计划”——猎杀的不仅是野兽，更是趁乱破坏粮食安全的敌特。
林秀芝撕掉笔记本里的“敌特嫌疑”，用密电码发来第一条“情书”：“今晚炖鸡汤，少放盐。”土炕上，清冷的知青终于笑了，举着猎枪对山峦大喊：“媳妇儿，这打野啊，不为发财，就为让你天天吃上红烧肉！”麦浪翻滚时，硬猎手与冷知青在烟火里从猜忌到相依，他们才懂：最珍贵的猎物，从来不是山间野兽,是身边愿意把苦日子过成蜜糖的人。
