连绵阴雨像一张浸透墨汁的网，将城市裹得密不透风，心理医生吴帆的诊所里，暖气混着消毒水的味道，却被一个叫安安的女孩撕开了裂缝，这个总穿着洗得发白白裙子的女孩坐在沙发上，素描本摊在膝头，炭笔划过纸面的沙沙声，像某种诡异的低语，她的画里没有笑脸，只有扭曲的肢体、飞溅的血泊，还有永远在下的雨——雨水顺着窗框蜿蜒，竟和画中血色融在一起，分不清哪是现实，哪是噩梦。
吴帆起初只当这是创伤后的应激反应，直到她循着画中那栋废弃钟楼的轮廓，在地下室发现了一具真实的尸体，法医鉴定死亡时间就在三天前，而安安的画，精准得像凶手亲手绘制的地图，更让吴帆脊背发凉的是，当警察勘察现场时，安安突然从背后死死掐住她的脖子，指甲嵌进肉里，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“吴医生，你香水味……和凶手一样。”
香水？吴帆每天用的那瓶柑橘调香水，陪伴她走过了无数个诊疗长夜，怎么会和沾满血腥的凶手扯上关系？警方调查很快揭开更恐怖的冰山一角：所有死者，竟都是吴帆曾经接诊的病人，而安安的素描本最后一页，用炭笔狠狠画着一个举刀的背影——那件驼色大衣，那个吴帆熟悉的侧影，分明就是她自己，记忆的迷雾突然翻涌，那些被她“治愈”的夜晚，那些病人推心置腹的倾诉，是否都藏着另一张被刻意隐藏的面孔？
催眠师的指令像冰冷的藤蔓，缠进吴帆的神经深处，她才惊觉，自己不过是被人操控的傀儡，那些“意外”的病人死亡，都是被植入的杀戮指令；而安安，是所有血腥屠杀中唯一的幸存者——她不是病人，是来索命的复仇者，还是……这场扭曲游戏中，唯一能撕碎真相的人？
当记忆的碎片拼凑出完整的操控链条，当“爱”与“恨”在血色中交织成网，两个女人在废墟中对峙，吴帆的救赎之路，注定要踏过自己犯下的罪孽；安安的复仇之火，是否也会烧毁自己仅存的心软？这场跨越记忆的追猎里，究竟是救赎，还是更深的毁灭？当真相撕开所有伪装，她们的“逆爱”，终将在爱与恨的废墟上,画下怎样的句点？
