铁血军营的晨曦刺破薄雾时,新兵王初伊第一次看见鲍李宁，心跳漏了半拍，训练场上，他是出了名的“冰山教官”——眼神锐利如鹰隼，口令冷硬似寒冰，对动作的瑕疵从不留情，连阳光落在他挺直的军装上，都像淬了火的刀锋，可这个刚满二十岁、眉眼带着执拗的新兵，偏偏把那座“冰山”望成了眼中最耀眼的光。
她的“喜欢”带着初生牛犊的莽撞，训练结束，别人瘫在地上喘气，她偷偷加练一组折返跑，只为多看他一眼整理装备的侧影；休息时攥着润喉糖塞进他口袋，被冷硬一句“不需要”堵回来，第二天又揣着不同口味，像只固执的小兽；甚至在他熬夜磨砺教案时，她默不作声泡好热茶，放在他桌角时指尖都在发颤，却只换来他一句“军营不兴这个”。
鲍李宁不是没察觉,他见过她咬着牙克服恐枪的倔强，枪膛后坐力震得她肩膀发红，却倔强地不肯放下；见过暴雨演练时，她把自己的装备分给体力不支的战友，自己扛着两倍重的物资深一脚浅一脚前行；更见过她因训练过度晕倒在队列前，他下意识冲过去，第一次放下教官的架子，背着她往医务室跑，心跳比肩上的人还乱。
可军人的纪律早已刻进他的骨血,情感是军营里绝不该滋生的藤蔓，他以为能永远用“教官”的身份筑起高墙，直到那个少校的出现——鲍李宁的老友，眼神里藏着一丝不明的执念，声称与王初伊有过一面之缘，每次看向她时，都像在确认什么重要的东西。
军营的条令、悬殊的身份、悄然出现的情敌，像无形的绳索将他们缠绕，王初伊的执着，究竟能不能穿透鲍李宁用十年军旅垒起的心防？这段始于晨曦、裹着硝烟的感情，是会在铁血淬炼中开出倔强的花，还是被现实的壁垒拦腰折断？晨曦与暮色交替里，答案藏在每一次口令的回响里，藏在每一次目光的交汇中。
