1982年粤西柑橘园,泥土腥甜与橙花清苦缠绵成网，归侨知青陈岸生将沾新泥的美国脐橙苗塞进梁月香掌心，嫩叶间藏着被撕碎的赴港通行证——那是全家逃离动荡的最后稻草，也是未出口的告别。“这树要等八年才结果，你等不等？”他盯着她沾草屑的手指，声如被风吹散的花瓣，梁月香攥紧苗根，橙刺扎进掌心也浑然不觉：“等，橙子熟了，我给你留一树甜。”
橙树初绽花苞的深夜,警车鸣笛划破果园，陈岸生被当作“逃港嫌犯”按进车厢，铁网外，梁月香举着青橙砸向车窗，哭喊混着橙汁酸涩：“你说过酸涩时要等糖分沉淀！”他隔着铁网吞下她塞来的橙瓣，苦汁炸开舌尖：“等树挂果，我肯定回来……”车门关上，他没看见她捂住小腹的手——腹中已有他不知的遗腹子。
1985年台风“山竹”肆虐，梁月香用身体护住三年橙苗，齐腰深洪水里死死抱住树干，朝阳撕开乌云时，满目疮痍的果园里，那株橙树奇迹存活，靠着这树橙子，她成粤西首批万元户，改革开放浪潮中扩成万亩林，人称“橙王”，香港码头，陈岸生从扛包苦力熬成商业新贵，豪宅落地窗前，他总对着新闻里“橙王”梁月香出神——她鬓角白发，像他当年没摘下的橙花。
2012年,《大地丰收》摄制组走进橙园，镜头扫过第37棵橙树，树干刻痕让香港办公室的陈岸生浑身颤抖：“‘岸生，1998年台风后重栽’——是她刻的。”他连夜飞回粤西，暴雨中跪在74岁的梁月香面前，捧着早已腐烂的橙苗：“月香，这苗的糖分……我沉淀了三十年。”
她笑着切开脐橙,金黄汁水滴在他手背：“陈岸生，现在的橙子当年就能甜，谁要等你一辈子？”橙香漫过半世纪风雨，酸涩酿成岁月回甘——那棵橙树等来的，不是八年之约，却是两个灵魂用半生熬出的一世甘甜。
