美妆博主苏蔓正对着镜头演示"本季最火豆沙色"，掌心的小镜突然泛起温润的流光——再睁眼，直播间的高清美颜消失了，取而代之的是七十年代土坯房的斑驳墙面、糊着旧报纸的木窗，以及墙上"抓革命，促生产"的褪色标语，镜子里那张略显苍白的脸，属于刚嫁给军区大院"冷面阎王"贺铮的新媳妇，而她手里，还攥着半块没啃完的玉米面饼子。
穿越成物质匮乏年代的"娇气包"，苏蔓的生存技能瞬间清零：没有WiFi，没有外卖，连洗头膏都得用草木灰凑合，可时髦的骨子里藏着不服输的韧劲，她把宿舍楼下的空地改造成"露天美妆课堂"，用猪胰子加甘油自制润肤霜，愣是把大院里一群糙姑娘调理得细皮嫩肉；拆了旧军装改喇叭裤，给贺铮的的确良衬衫绣领花，连隔壁排长的媳妇都追着她要"时髦经"，"苏蔓牌"小玩意儿很快成了大院硬通货，连门卫大爷都托她捎块"香喷喷的洋胰子"。
面对总把"艰苦朴素"挂嘴边的丈夫，苏蔓头疼不已，贺铮，军区最年轻的营长，一身军装笔挺得像把刀，看她的眼神总带着"资产阶级小姐习气"的审视，可她不知道，这个不苟言笑的男人，会偷偷在她床头放上刚炒好的瓜子，会在她被大院阿姨议论"不像正经媳妇"时黑着脸把人轰走，更会在她用直播思维搞"大院团购"差点被当成"投机倒把"时，悄悄帮她打通供销社的关系。
从最初的鸡飞狗跳——苏蔓嫌贺铮的"兵味"太重，贺铮嫌她的"洋气"太招摇，到后来的相互扶持：他教她认粮票、学缝补，她帮他熨平军装褶皱、给他讲外面的世界，当贺铮因任务受伤，苏蔓守在病床前用现代医学知识为他护理，听着他迷迷糊糊喊"蔓蔓"，她才明白，这个时代的铁汉，也有柔软的心。
时代的浪潮从不停驻,贺铮的军旅秘密逐渐揭开，信仰与抉择的考验悄然来临；苏蔓的现代思维与保守观念碰撞，让大院生活波澜再起，看时髦苏蔓如何用口红画个笑脸，用智慧化解矛盾，用温暖融化铁汉的心，在七零年代的烟火气里，活成一道最亮丽的风景线。
