现代女兽医林小满从手术台跌入兽世，再睁眼时，兽皮裹身，身侧是气息奄奄的小狼崽——她成了兽王玄翊传闻中“克死三任兽妻”的灾星新娘，部落长老指她晦气，逼她带着小狼崽去山洞自生自灭；敌对豹人部落隔三差五来犯，扬言要剥了她的皮做战靴；名义上的夫君玄翊，更将她视作累赘，扔下一把石刀、半袋发霉谷物，头也不回冲进暴风雨。
可林小满是谁？她是能把濒死宠物从死神手里抢回来的兽医，山洞漏风？她用藤蔓和兽皮编出遮风挡雨的“草屋”；小狼崽高烧不退？她翻遍兽世找到退烧神草紫云英，以石针放血、草药敷肚，硬是将小崽子从鬼门关拉回，当小狼崽第一次用湿漉漉的鼻子蹭她的手心，部落里鄙夷的目光里，终于染上了一丝好奇。
玄翊起初对这“柔弱人类”嗤之以鼻，直到他战场上被毒箭射中大腿，是她冒着被毒蛇咬的风险，悬崖边挖出还魂草；直到他发现，往年冬天冻死大半的幼崽，在她用兽皮裹裹、草药熏蒸后，存活率竟提高十倍——这个曾被视作累赘的女人，正用他从未见过的智慧，一点点撬动这个野蛮世界的规则。
兽世百年不遇的瘟疫爆发时，幼崽咳血成片，兽人绝望等待死亡，林小满带着简陋口罩、蒸馏草药水挨家挨户救治，玄翊第一次放下兽王的骄傲，挡住失控的兽人，嘶吼着：“她是我们的神医！”从互相嫌弃到生死与共，从兽世灾星到生命之光，林小满用现代医术在蛮荒种下希望，玄翊以铁血柔情给她最坚实的依靠，当小狼崽第一次喊出“妈妈”，当兽人为她立起图腾柱，他们终于明白：有些爱能跨越种族鸿沟，有些人,能给野蛮世界带来文明的曙光。
