暴雨如注的午夜，城郊废弃工厂的警报声刺破夜幕，两道身影从不同方向仓皇逃离，厂房深处，一具尸体正逐渐冷却，这场突如其来的命案，将两个毫无交集的女人——城市规划师赵蕾与纹身师郝艺,拽入了一场罗生门式的漩涡。
赵蕾习惯用逻辑丈量世界，案发时本该在赶方案，却成了“目击者”：她冷静指认郝艺与死者激烈争执后，将其推下钢架，郝艺手腕缠着褪色绷带，脾气如火，嘶吼着是赵蕾因商业竞争蓄意谋杀，“是她先动的手”，监控被暴雨摧毁，唯一物证——死者手中半枚银纽，与赵蕾外套遗落物吻合，案件瞬间引爆舆论：公众笃定“冷静即心虚”，给赵蕾贴上“伪善蛇蝎”标签；也有人同情郝艺的“弱者反抗”,却忽略她袖口那处与现场血型不符的泥渍。
警方调查中，秘密如藤蔓疯长：赵蕾电脑里藏着竞标黑料，郝艺手机有与死者的巨额转账记录，更惊人的是，案发前三天，她们曾在同一家心理咨询室见过同一位医生，审讯室灯光下，赵蕾用笔迹分析、时间线推演试图逼近真相，郝艺却在崩溃与清醒间反复，偶尔闪过“也许我记错了”的动摇，当她们发现死者脚踝的旧伤疤，与三年前一起“意外坠楼”案的特征完全一致时，终于意识到：这场误杀从不是两人的恩怨，而是被精心设计的棋局——她们都是棋子，执棋人藏在迷雾后，冷笑着看她们自相残杀，60集的迷局,才刚刚拉开序幕。
