暴雨如注，将滇藏交界的野人谷洗得只剩嶙峋的墨色，崖壁上，林宇十指深抠进冰冷的岩缝，指甲缝里嵌着碎石和泥垢，下方是翻涌着白沫的百米深渊，上方，苏瑶递来的登山绳在雨中绷得笔直，绳尖还滴着水，他咧嘴一笑，缺角的牙在闪电下泛着白光：“够野，才够味。”
这是他刻在骨子里的活法——从城市拆迁户里跑出来的叛逆少年，把“玩命”当成了呼吸，高楼间的跑酷是他对抗钢筋水泥的方式，怒江的激流是他宣泄过剩精力的出口，直到遇见苏瑶，她穿着洗得发白的冲锋衣，背鼓鼓的急救包，却能徒手拧断盗猎者的枪管，像株长在雪线上的高山杜鹃，花瓣柔软，枝干却带着扎人的刺。
一场打着“民间科考”幌子的探险，把这两个“野人”绑在了一起，队伍里鱼龙混杂：输光家产的王老板，揣着张泛黄的“野人宝藏”地图，眼里燃着赌徒的疯；戴着厚眼镜的研究员小林，背包里藏着的不是标本盒，而是监测生态异常的精密仪器；还有沉默的向导老马，掌心老茧比地图上的等高线还深，他总在夜深时摩挲着一张标注着红点的旧地图——那是十年前消失在野人谷的科考队最后的位置。
他们钻进毒虫啃噬的原始森林，藤蔓像蛇一样缠住脚踝；踩着冰封的暗河河面，脚下的冰层突然裂开细密的纹路；遭遇塌方时，林宇把苏瑶压在身下，碎石砸在背上，他反而笑出了声：“这才叫刺激！”可当苏瑶的镜头无意间扫过远山，镜头里被植被掩盖的矿洞口、运矿石的卡车轨迹，像根刺扎进她心里；老马在古祭坛前挖出的半块科考队铭牌，背面刻着“他们被带走了”，字迹被血锈浸透。
林宇以为这不过是场更“野”的游戏，直到他为救苏瑶引爆了废弃矿洞，漫天粉尘中，他看见苏瑶镜头里定格的矿场全景，看见王老板突然变色的脸，看见老马跪在尘土里，用手指描摹着铭牌上的字，那一刻，他突然懂了：真正的“野”，不是在刀尖上跳舞的快感，是明知前方是虎穴，却还要为守护一片净土而闯的孤勇；是在规则之外，为那些被掩埋的声音和被践踏的土地，拼尽全气的倔强。
85天的征途，每一步都踩在生死线上，每一次抉择都在拷问人心，这世界够野，但比山野更难驯服的，永远是藏在人心深处的欲望与善良，而林宇和苏瑶，正带着一身泥泞和伤痕，在野人谷的风里，找到了属于自己的“野”——那是在绝境中开出的花，带着血性,也带着温柔。
