晏阳城的雪,曾是苏若锦指尖银针下的祥瑞，却在她被林家踩着尊严逐出医馆那日，染上了刺目的血色，她曾是杏林最耀眼的新秀，能以银针绣出牡丹，亦能催出致命曼陀罗，却成了林家窃取“回春堂”招牌的棋子——招牌当街砸碎，清誉一夜之间化为“毒妇”的烙印，昔日踏破门槛的求医者，如今成了刺入心口的荆棘，从此，她踏着雪立誓：定要亲手讨回一切，哪怕踏着尸山血海。
命运的转机裹挟着风雪砸进栖身的破庙时,苏若锦正对着冰冷的药罐发呆，摄政王萧彦初被抬进来的那一刻，像块浸透寒冰的玄铁，连空气都凝了三分，他是权倾朝野的“活阎王”，是满城人畏惧的冷面权臣，却身中奇寒之毒，命悬一线，苏若锦盯着他惨白的脸，忽而笑了——这是老天塞来的唯一筹码：若能解他寒毒，他手握的权势，便是她夺回医馆的利刃。
可这筹码,比雪更难驯，萧彦初病中清醒时，总用深不见底的眼睛锁着她，声音喑哑却带着调笑：“苏医师，这诊金，怕是要用别的抵。”她摇头不语，他便也不恼，偏在她施针时，精准避开她的指尖，连旁人提议“同房祛寒”都冷冷驳回，他守着近乎偏执的界限，像雪地里孤高的病鹤，清冷得让人不敢靠近，却在她熬药到深夜时，默默将暖炉挪近她三寸。
药香与寒气在破庙里纠缠,两颗带着伤的心慢慢靠近，她发现他寒毒背后藏着林家的旧账，他察觉她“毒妇”之名下埋着师父枉死的真相，当“回春堂”招牌重新挂起那日，苏若锦才惊觉：萧彦初的寒毒从非偶然——林家不过是朝堂风暴的浮萍，而他早已在漩涡中心，等一个能与他并肩劈开黑暗的人。
从此,晏阳城多了对传奇组合：她是用毒医术断他权路荆棘的“药人”，他是用权谋势护她周全的“盾牌”，他们踩着刀尖复仇，在阴谋织网中相互扶持，掌心相贴的温度，融化了各自心头的冰，雪停时，医馆药香混着暖炉气，萧彦初执笔为她写新匾，墨迹未干：“病鹤琢雪，终遇良医”——原来这乱世里，最暖的结局，是两个破碎的人，成了彼此的救赎。
