1983年的江南，柳枝刚抽新绿，一场意外的时空漩涡将2024年的林婉秋卷进了这个泛黄的年代，刺目的红袄裹身，耳边是母亲焦灼的催促：“进了陆家的门，就是厂长夫人”，下一秒，她被推进一场由“铁饭碗”与“父母之命”捆绑的婚姻——丈夫陆明远是镇上人人艳羡的年轻厂长，于她却是一座冰冷的围城：婆婆的重男轻女如毒刺扎心，刚出生的女儿整日啼哭；陆家人看她的眼神，总带着“攀附权贵”的审视，仿佛她不是妻子,只是依附藤蔓的菟丝花。
面对这摊烂摊子，林婉秋没掉一滴泪，当同龄姑娘还在琢磨如何做“贤妻良母”讨欢心，她攥紧藏在袖中的离婚申请书，指节泛白：“这婚，必须离。”净身出户那天，她只带走了女儿和洗得发白的旧棉袄，身后是陆家刺耳的冷笑：“没有厂长夫人的命，你带着孩子能活成什么样？”
可偏要让他们看看，没光环的女人能活出什么光，改革开放的春风刚吹进巷弄，街头已飘起生机的烟火气，林婉秋支起小摊，把过时的“的确良”改造成收腰连衣裙，把老式中山装拼接出年轻人追捧的“港风领”，她扯着嗓子喊“薄利多销，质量说话”，硬是从供销社的垄断里撕开一道口子——当别人还在等“分配”，她的摊位前已排起长龙；当别人攒够半年工资，她租下废弃小厂房，挂上“婉秋服装厂”的牌子，机器轰鸣声里,藏着江南女子最硬的骨头。
创业路上沟壑万千：原材料被卡，她骑着自行车跑遍周边县镇，磨破嘴皮换来一捆布料；同行使绊，她带着工人连夜改样品，灯火通明的车间里，汗水比泪水更有分量；保守派干部指着鼻子骂她“投机倒把”，她偏不信邪，联合乡镇企业搞改革，用“先试水再扩大”的胆识，让“婉秋服装”从周边县市火到省城,成了改革浪潮里一朵倔强的浪花。
而陆明远的日子，在林婉秋离开后渐渐成了空壳，起初只觉得她“不识抬举”，可看着她在商战里从容不迫，看着她给员工发年终奖时眼里的光，这个曾冷漠的厂长，第一次心慌了，他悄悄关注她：在她被同行堵厂门时，以“老同事”身份递去“走后门”的门路；在她资金周转不开时，匿名牵线银行贷款，他的觉醒，来得迟，却带着沉甸甸的悔意，像江南梅雨季的青苔,悄悄爬满了心墙。
命运的浪头不止于此——一封匿名信揭开陆家尘封的秘密：婆婆竟借着厂长身份，侵吞了十多年的集体资产，一边是养育之恩，一边是法律良知，林婉秋在雨夜独坐办公室，墙上“改革开放敢为先”的标语被闪电照亮，她拨通了纪委的电话，法庭上，陆明远悔恨的眼神里，她看到的不是失去“厂长夫人”的落魄，而是自己真正的模样：真正的觉醒，从不是依附他人的光环，而是在时代的浪潮里,活成自己的光。
多年后，婉秋服装集团成了改革标杆，而1983年的风，终于吹开了女性的枷锁，也吹来了属于奋斗者的黎明，江南的柳枝年年抽新，而林婉秋的人生，早已在时代土壤里,长成了参天大树。
