雨夜的冷风裹着铁锈般的血腥味,劈头盖脸砸在冯铭潮脸上，作为市局刑侦队长，他见过太多死亡，但第三起凶案现场的十字划痕，还是让他瞳孔骤缩——死者颈侧那道深可见骨的交叉伤口，与前两起如出一辙，像某种冰冷的签名，更让他脊背发凉的是，所有死者生前三个月的咨询记录，都指向同一个名字：陈露茜，他的妻子。
警车驶回家时,雨刮器疯狂摆动，像在撕扯着夜色，冯铭潮身上的寒气未散，推开家门时，陈露茜正弯腰修剪窗台上的玫瑰，花刺扎破她指尖，血珠落在花瓣上，她却浑然不觉，直到他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“露茜，这些人……跟你咨询过什么？”
剪刀“当啷”掉在地上，陈露茜猛地转身，脸色比窗外的雨夜更白，她后退半步，手伸向书房门把手，传来一声清脆的“咔嗒”——反锁了。“老公，”她的声音从门缝里漏出来，带着不易察觉的颤抖，“你确定……要开门吗？”
这句话像淬了毒的钩子,瞬间拽住了冯铭潮的心，当队友撬开书房门，在书柜暗格里搜出的那本破案手记，让他如坠冰窟——里面不仅详细记录了三起凶案的所有细节，连警方内部都未公布的死亡时间、伤口角度，都写得清清楚楚，窗外电闪雷鸣，陈露茜突然抓起梳妆台上的镜子狠狠砸向地面，碎玻璃四溅中，一块嵌在镜框后的微型监控屏亮起，映出她惨白如纸的脸：“亲爱的，你梦游时……正在复刻二十年前那个悬案。”
二十年前？冯铭潮脑中“轰”的一声炸开——那是他妹妹冯薇走失的案子，红裙子的小女孩在巷口等他买糖，再没回来，至今只留下巷尾那扇永远敞开的铁门，成了他午夜梦回的梦魇，而此刻站在门边的新人警员林越，正低头查看现场，手机屏保赫然是张泛黄的老照片：幼年的林越牵着一个小女孩的手，女孩穿着红裙子，笑得像太阳，照片背面一行娟秀的小字，像针一样扎进冯铭潮的眼睛：“别怕，姐姐会回来锁门。”
刑侦是理性的刀,心理是感性的网，当枕边人成为头号嫌疑人，当梦游与记忆交织成密不透风的牢笼，冯铭潮终于明白：有些门一旦推开，锁住的从来不是房间，而是被时间掩埋的血淋淋的真相，而那声“把门锁上”的警告，究竟是救赎，还是更深的囚笼？
